圆月满人境，孤光射斗牛——纪念鲁迅诞辰一百四十五周年

公历九月二十五日，农历八月十五。两个日子叠在一起，天上一轮满月，人间一个诞辰。一百四十五年前的今天，鲁迅出生在绍兴东昌坊口。一百四十五年后，我坐在窗前，看同一轮月亮升起来。

每到中秋，中国人都会有一次凝望。那凝望有时在水里，有时在天上。每到中秋，中国都会静静地遐想，有时是泪水，有时是诗章。更多的时候，中秋是一次团聚，团聚在乡音的倾吐，团聚在久别的故乡。不管你是涉世未深，还是饱经风霜，当中秋来临的时候，你会脱口而出苏东坡的词：但愿人长久，千里共婵娟。这里蕴含着对亲友的挂念和故乡之情。

特别是夜晚，仰望天幕，总有一个声音会洞穿时空。杜甫的诗句浮上心头：露从今夜白，月是故乡明。中秋是中国人血脉里的诗，它上下流动，已穿越千年的历史。它是文化之根，滋养着华夏文明的果实。这样的夜晚，都会让我们进行一次根的追忆。

街上到处是月饼、团圆饭的香气，朋友圈里都在晒月亮，好像只要月亮圆了，人间就该万事圆满。但我过不了这个节。九月八日，人境网被封，域名注销、文章成灰。人境网的名字，取自刘老师2016年出版的长篇小说《人境》。那是一部接续柳青《创业史》、浩然《艳阳天》社会主义文学传统的作品。陶渊明写“结庐在人境，而无车马喧”，是避世静观;而刘老师笔下的“人境”，不是躲进小楼，而是投身激流。人境与网的组合，正是这种左翼文化实践的基本立场：介入现实，参与斗争。

我们原想在人海里留出一块清净田亩，种一点真话，养一点硬气。两年多的心血，像用炭笔写在纸上的字，被轻轻一抹，什么都没了。真正让我难受的，不是网址失效，而是那个小小的共同体散了。我们曾在这里交换过最真诚的思考，像暗夜中互相点头的行人。忽然灯光熄灭，各自散入黑暗，连告别都来不及。

我成了一个精神上的流浪者。那些文章，像一个流亡者带不走的母语——它们活在读者的眼睛里，但没有地方可以让它们再生长。精神家园被烧毁的时候，是没有烟的。灰是看不见的，只觉得胸口空了一块。

中国人常常讲：饮水思源。什么是源?根在哪里?要在毛主席那里寻根溯源。毛主席说，鲁迅是“中国文化革命的主将”，是“空前的民族英雄”，说“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨”。这是对鲁迅最深刻的理解，也是对我们这些后来者最沉重的嘱托——骨头要硬，不能弯;精神要立，不能跪。

所以今夜，我不吃月饼。我坐下来，看天上那轮圆月，想起鲁迅先生。

一百四十五年前，鲁迅就生在这轮月亮底下。他写月，从不写“花好月圆”。《狂人日记》开头是“今天晚上，很好的月光”——月光一照，照见的是赵家的狗、吃人的史;《故乡》里少年闰土刺猹的那轮金黄圆月，到最后只剩一个叫“老爷”的木偶人;《药》里月亮下去了，黑暗就盖下来。鲁迅的月，是冷月，是照妖的镜，不是团圆的装饰品。

而他有一篇小说《奔月》，简直是为今夜写的。羿射了九日，射尽封豕长蛇，射到地上“遍地精光”，自己只剩乌鸦炸酱面。嫦娥嫌穷，吞丹飞月;逢蒙学了他的箭，回头暗算他;老太婆骂他是骗子。英雄末路，门庭冷落，可他听见嫦娥飞了，不哭不跪，而是“一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火”。

他射月。月亮没掉下来。“还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉。”可羿要的从来不是把月亮射下来，他是要让那轮高高在上的、冷漠的、假装圆满的月，知道这世上还有人敢引弓。射不中，也是人立着;射不落，也是骨不弯。无物之阵面前，举弓本身就是回答。

羿被嫦娥背弃、被弟子暗算、被时代忘掉，我们失去的都是“自己的土地”。但鲁迅借羿告诉后来人：阵地可以被注销，弓还在手里;园子可以被推平，弓弦还在身上。

所以今夜，我过的不是团圆节，是“射月节”。

圆月满人境，孤光射斗牛。人境没了，月亮还在天上满着，像一只不肯闭上的眼睛，照过陶渊明的东篱，照过刘老师笔下的《人境》，照过鲁迅《奔月》里羿的满弓。可偏偏就有一道孤光，从被封的网、被删的稿、被散的人中间升起来，直冲斗牛。那孤光是谁?是鲁迅，是《奔月》里岩石一般的羿，是毛主席称赞的“没有丝毫奴颜和媚骨”的硬骨头，是人境网灭了以后，还想在废墟上重开后台的我们。

鲁迅一生最恨两件事：一是瞒和骗，二是跪着生。中秋之夜，人们都笑着拍月亮，把不公咽下去，把愤怒消化成“算了”。那样的中秋，月再圆，也是死月。

月亮越圆，人间越容易假装圆满。可这轮月，照过吃人的史，照过闰土的瓜田，照过羿的满弓，照过先生“一个都不宽恕”的遗嘱。它挂得那样高，高到似乎与人间的一切苦难都无干系;可它又照得那样清，清到每一道阴影都无处藏身。月亮从不说话，它只是照着。可正因为照着，它就成了见证。看月亮的人，替它记住了该记住的一切。

“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路不是现成的，不是地图上划好的，是从荆棘中踩出来的。只要方向还认得出，路就可以重新走出来。

鲁迅曾说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”网站可以被注销，但萤火不会。只要还有人愿意写，“人境”就还活着。

月亮升得很高，鲁迅一百四十五岁了，他的文字不会死，他的骨头不会软，他的精神从来不是一块土地——土地会被封，会被占，会被卖。精神是月光，任谁也封不住月光，遮不住月光，烧不掉月光。月光落下来，不需要谁的允许。

人境已销，孤光不灭。中秋可过可不过;但鲁迅的生日，必须醒着过。列宁同志曾说：革命才是人民最盛大的节日。我期待着这样的节日。

今夜我引弓。弓是笔，箭是话，靶子是那轮假装什么都没看见的圆月。射不落它，也得让天上知道：地上还有人不肯低头。借鲁迅这一缕光，把笔重新磨亮。明天醒来，再去无路处走出一条路。