你们永远捂不住我们的嘴

我叫胡清滢，一名即将毕业的大学生，同时也是一位马列毛主义者。

时序入夏，暑气渐生，距离一年一度的高考只剩寥寥两日。光阴辗转，距我告别高中校园倏忽已是四年光景，就连我的大学生涯，也即将走到终局。两段贯穿青春的求学岁月一前一后、首尾相衔，一边是少年懵懂中撕开混沌的思想觉醒，一边是青年沉潜后历经风雨的信仰笃定。回望来路，那些压抑、迷茫、挣扎与坚守并未随时光淡去，反倒在反复的复盘与思辨里，愈发清晰、愈发沉重，也愈发坚定了实现无产阶级解放和共产主义的本心。

近两年来，沉寂许久的民间左翼思潮，在互联网青年群体中悄然复苏、步步生长。我长久旁观着这股新生的浪潮，看着大批尚处初高中的青少年，挣脱应试教育的桎梏，跳出功利世俗的裹挟，主动探寻社会真相、追索理论真理、站到无产阶级立场。在这个精致利己大行其道、青年普遍陷入精神内耗、多数人安于麻木顺从的时代，这般觉醒，绝非网络噱头式的跟风造势，而是荒芜时代里难得的星火，是足以撬动固化阶级社会现状的新生力量。于时代、于青年本身而言，都是一件值得珍重、值得期许的事。

我的思想萌芽，亦是扎根于这般年少的清醒与叛逆。初二那年，我初读鲁迅先生的《狂人日记》。年少的认知尚不足以全然读懂字里行间沉郁的悲凉与尖锐的批判，却已然透过层层修饰的世俗表象，窥见了旧社会秩序延续至今的桎梏与伪善。先生笔下那“黑漆漆的，不知是日是夜”，那藏在封建礼教仁义字缝里的压制与束缚，那众人皆麻木、独醒者孤苦的境遇，引起了一位少女的困惑：为何周遭处处是规训，人人惯于顺从，鲜少有人敢于质疑、敢于发声、敢于正视现实的病灶呢?

那篇文字没有给我成套的理论，却为我劈开了认知的缝隙，在心底埋下一颗不肯盲从、不愿沉沦、敢于诘问的种子。让我自此知晓，世间从来没有天生合理的秩序，所有习以为常的麻木，都是被规训驯化的结果，而青年最可贵的底色，便是清醒与抗争。

真正系统研习马列毛理论并稳固阶级立场，始于我的高一时代。褪去孩童的懵懂，少女的视野逐渐开阔，我不再满足于书本上标准化的答案，不再接受被灌输的片面认知，开始主动以辩证的眼光审视校园、观察社会、思考人与时代的关系。也是在这段求索的时光里，我有幸遇见了一位真正心怀理想、读懂教育本质、体恤青年困境的高中历史老师。

在人人讳言阶级立场、事事讲求稳妥圆滑的校园环境中，多数师生早已习惯缄口不言、随波逐流。我却始终坦荡纯粹，课后与我的这位历史老师闲谈古今、辨析时局、探讨民生百态，毫不遮掩自己的思想倾向，更不回避自己坚定的无产阶级立场。我坦然告知她自己追寻马列毛真理、向往公平正义、认同劳动人民至上的价值内核。

周遭许多人视这般直白为莽撞、为异类、为不识时务，可这位从教半生的老师，却全然懂得这份赤诚的珍贵。她历经教坛风雨，看过无数青年学子被磨平棱角、同化麻木，深知纯粹的理想主义在当时有多稀缺。我永远记得她彼时的神态，眼底带着岁月沉淀的疲惫，却盛满久违的欣慰，轻声对我说道：“我老了，有点干不动了，能在我教学生涯最后一年还能看到有后生继承毛主席的遗志，我感到好欣慰。”

这句朴素的感慨，这些年来始终镌刻在我的心底。它不是空洞的赞许，而是老一辈理想者的嘱托，是信仰跨越代际的接力。他们半生奔走、半生坚守，终究抵不过时代洪流的裹挟，渐渐力竭蛰伏。可他们从未放弃期许，放弃斗争，始终静待后生可畏、薪火相传。那一刻我彻底明白，马列毛主义的信仰不是孤芳自赏的小众执念，而是一代代人接续奋斗、赓续传承的真理，老一辈渐次退场，我等新一代青年自当挺身而出、接续担当。

也正是在完整的高中求学周期里，我以一个亲历者、观察者的身份，真切感触到当下教育体系根深蒂固的结构性弊病。这套教育机制，本质上是一套标准化的规训体系：它以分数为唯一标尺，以顺从为最优品质，以统一化的模板塑造千人一面的学生。它极力扼杀青年学子的个性、禁锢独立的思考、消解思辨的勇气，只要求学生服从秩序、追逐成绩、安分守己，却从不引导青年认知社会、体恤底层劳动人民、追寻正义。

我亲眼见证、亲身亲历过这片土壤孕育出的无数悲剧与反抗。身边数位同窗同胞，长期深陷高压内卷、精神压抑、情感内耗的困境，在无解的学业压力、僵化的管理模式、冷漠的校园氛围中彻底崩溃，数次选择极端方式对抗窒息的处境，数次自杀未遂。一个个鲜活热烈的少年生命，没有败给成长的风雨，却败给了僵化体系带来的无形压迫，在无人共情、无人救赎的沉默里，濒临凋零。

我亦见证并参加过学生自发的抗议与罢课行动。那不是年少无知的叛逆冲动，不是无事生非的肆意妄为，而是长期压抑之后，学子们本能的觉醒与反抗。是无数被规训、被消耗、被漠视的青少年，拼尽全力发出的微弱呐喊，试图冲破固化的枷锁，渴求一丝尊重、一丝公平、一丝喘息的空间。

但在彼时的大环境之下，个体的觉醒终究势单力薄。“品客思潮”占据绝对上风，清醒的左翼青年寥寥无几、散落各处，从未形成凝聚的力量。教育的弊病明目张胆，青年的困境随处可见，阶级矛盾层层堆积，可绝大多数人早已被规训彻底驯服。

人们心甘情愿当依附于现有既定秩序、被动压榨的“儿子”，习惯性顺从、妥协、隐忍，慢慢遗忘了我们才是社会的主体、国家的主人，遗忘了本该属于劳动人民的权利与尊严。所有人都在虚假的安稳里自我麻痹，以顺从换前程，以沉默换苟安，以麻木换顺遂，少数人的清醒呐喊，终究淹没在大众的缄默之中，无力撼动分毫既定的局面。

回望我的高中思想求索之路，赤诚可嘉，却也幼稚可戒。彼时的我，怀揣满腔纯粹的热血，笃定心中的真理，急于践行信仰、投身抗争。但最大的短板在于，理论积淀浅薄、认知体系片面、缺乏实践历练，仅凭一腔情绪与热忱行事，不懂理论联系实际，不懂深入联结群众，不懂循序渐进、稳扎稳打。最终在现实行动中彻底脱离组织、脱离群体，犯下了典型的左派幼稚病——盲目激进，是极为深刻且致命的左倾错误。

这场行动的失败，是我作为马列毛主义青年成长路上最沉重、最珍贵的一课。事后漫长的岁月里，我始终坚持自我批评、深度复盘、持续反思，从未回避自己的短板与过错。我彻底认清，马列毛主义的斗争不是热血的宣泄、孤勇的逞强、空洞的无稽之谈。

真正的信仰，是理论与实践的统一;真正的斗争，是扎根现实、团结人民群众、久久为功的坚守。脱离实践的理论是空谈，同样脱离正确理论指导的实践是白费牺牲。我愿将这段用亲身挫折换来的教训，郑重告诫每一位初学马列毛理论的同志：切勿凭着一时觉醒的热忱急于标榜。先沉心筑基、深耕理论学习、打磨认知，摒弃浮躁激进的毛病，拒绝空谈空想、孤高自赏，脚踏实地、立足现实，方能让信仰落地，让抗争有力，让前路长远。

我的执笔发声之路，从来坦途稀少、风雨常伴。2023年，是我人生与信仰双重受挫的低谷之年。我的一位志同道合、并肩求索多年的挚友兼同志，骤然意外离世。我们曾一同共读并学习马列毛理论、一同辨析时局、一同执笔写文、一同期许共产主义实现的那一天。在这个知音难觅、同志稀缺的时代，他是我为数不多可以坦诚交流、同心同行的伙伴。

斯人猝然长逝，并肩之人骤然离去，这份突如其来的别离之痛，绵长且刺骨，让我长久沉浸在巨大的悲痛与孤寂之中。而人生的风雨从未停歇，彼时我立足现实、针砭时弊、聚焦社会民生问题的原创随笔，屡屡遭遇限流、屏蔽、下架。

一边是至亲同志的离世，一边是创作的作品接连受挫，双重的打击将我彻底拖入精神深渊。自此，我放下笔墨、停止创作、缄口蛰伏，陷入了长达一年半的彻底停滞。

蛰伏的日子里，我无数次陷入迷茫与自我诘问：坚守真理、逆流发声、为民立言，到底有无意义?赤诚向善、忠于劳动人民、忠于信仰，为何换来的只有打压、失去、孤立与困顿?我也曾滋生退缩的念头，要不要就此妥协、彻底沉默，融入麻木的洪流，做一个随波逐流、安稳苟且的普通人，避开所有风雨与打压。

可每一次意志动摇之时，我的心里就会冒出另一个声音:胡清滢，这真的是你想要的结果吗?你甘心吗?以前那么多磨难你都坚持过来了，就因为这一时的困境你就要前功尽弃，你这不是要当劳动人民的叛徒吗?

我想到了教员在《丢掉幻想，准备斗争》中深刻总结出一条本质规律，“斗争，失败，再斗争，再失败，再斗争，直至胜利。”

这便是一切阶级斗争、一切真理抗争的必然历程。从来没有一帆风顺的革命，没有毫无挫折的坚守，所有光明的到来，都是历经无数次斗争与失败、无数次蛰伏与重启换来的。敌人的打压、舆论的封堵、境遇的困顿，不是让我们放弃的理由，恰恰是坚定信仰、淬炼心性、积蓄力量的磨砺。真正的马列毛主义者，从不惧一时的失败，从不畏暂时的黑暗，越是遭受打压，越要坚守本心;越是被捂嘴缄默，越要等待时机、再度发声。退缩妥协，便前功尽弃;唯有坚持，方有星火燎原。

熬过漫长的低谷与沉寂，2025年初，我彻底走出精神阴霾，选择斩断过往的浮躁与困顿，注销旧账号、摒弃旧心绪，全新注册账号、重启创作之路、重拾执笔初心。

长期的沉默蛰伏，让我的文笔明显生疏，文字的锋利度、思辨的流畅度、表达的厚重感都有所退步。我坦然接纳自身的不足，不急于求成、不刻意造势，以平和沉稳的心态，慢慢积累、慢慢打磨、慢慢找回创作的状态与思想的灵感。

这段重启的历程，亦是一场彻底的“自我革命”。我坚持批评与自我批评，逐一正视自己过往的片面、偏激、浮躁与幼稚，纠正思想上的偏差、认知上的短板、实践上的误区。褪去年少空谈的戾气，扎根现实;摒弃片面极端的认知，懂得辩证全面地看待事物的发展;告别孤勇独行的狭隘，清晰认识到团结同志、携手前行的磅礴力量。

与此同时，在一些真诚善良、志同道合的同志的帮扶、提点与陪伴下，我的理论水平愈发提升，思想认知愈发深刻，看待社会、剖析问题的视角愈发成熟，文字创作也逐步褪去青涩、愈发厚重有力。一路走来，我收获了无数同志的理解、认可，见证了越来越多青年挣脱迷茫，走到实现共产主义这条道路上。

也正因一路风雨、一路蛰伏、一路重启，我更加透彻地明白一个真理：我们的敌人，你们可以用尽手段捂住我一个人的嘴，可以封禁我的账号、删除我的文字、限流我的作品、压制我的发声，可以让我一时沉默、一时困顿、一时蛰伏。但你们永远没有能力捂住千千万万觉醒青年的嘴，永远封不住代代生长的共产主义信仰，永远挡不住青年觉醒、劳动人民奋进的时代洪流!

近日细读《时代先锋》所载八位青年同志的文章，通篇赤诚坦荡、字字铿锵有力，读完内心久久震颤、深受洗礼。这八位青年同志，是近几年左翼思潮复苏的破冰者与开拓者。在舆论场普遍粉饰太平、青年普遍麻木失语、真实声音普遍被压制的大环境下，是他们挺身而出、无畏发声、直面压力、不惧威慑，以青春之躯担时代之责，以无畏之心破时代之弊，为无数迷茫的青年点亮了觉醒的灯塔，为整个青年左翼思潮的兴起铺下了坚实的根基。

八位青年皆是无畏无私、值得敬重的好同志，而其中顾佳悦同志的自白，最能戳中我的内心、最能引发深度共鸣。她在自白中坦荡直言：“我不在乎个人前途越走越窄，因为马克思主义的道路总会越走越宽的。”

这句无畏的告白，道尽了所有青年马列毛主义者的坚守底色，我愿将此句郑重赠予每一位在逆境中坚守信仰、在压迫中坚持发声的青年同志。同时我也非常之期待将来无产阶级解放革命到来的那一天，我可以和这位顾同志见上一面并与之交谈。

我们这群选择觉醒、选择斗争、选择无产阶级立场的青年，自始至终都清醒知晓，自己选择的并不是一条世俗意义上的坦途。在功利至上、利己为荣、顺从得利的当下，不随波逐流、不麻木苟且、敢于批判弊病、敢于为劳动人民发声、敢于坚守真理，本就是一条不被主流包容、充满非议与打压的路。

世俗的规则里，妥协换顺遂，沉默得安稳，盲从获前程。我们不愿同流合污、不愿削足适履、不愿出卖本心换取狭隘的个人前途，于是在既定的秩序里，我们的路看似“越走越窄”，失去了世俗的红利、虚假的安稳、捷径的前程。

可我们心底无比澄澈通透：个人一时的荣辱得失、前路坎坷、世俗前程，与马克思主义追求的阶级解放相比，不过是微不足道的尘埃。马克思主义的内核，不是精致的个人谋生之道，而是解放无产阶级劳动人民、实现共产主义!

同志们!同胞们!我们舍弃的是狭隘的个人功利，奔赴的是广阔的天地;我们放弃的是短暂的世俗顺遂，坚守的是永恒的真理正道。个人的小路或许荆棘丛生、步履维艰，可我们脚下的马列毛主义之路、无产阶级劳动人民之路、共产主义信仰之路，永远坦荡无垠、越走越宽。

当下，无数有形无形的力量，始终在针对觉醒青年、针对左翼/左派发声，进行全方位的围堵与压制。各大短视频平台封禁账号、限制发言功能、限流原创作品，线下亦有诸多威慑与规训，层层设限、步步施压，试图彻底掐灭共产主义的星火，彻底杜绝批判社会问题的声音，彻底让所有人失语沉默、乖乖顺从。

诸多手握话语权与规则的势力，自以为可以掌控舆论、遮蔽真相、压制异声，自以为凭借技术手段与规则优势，便可捂住所有人的嘴、抹平所有阶级矛盾、粉饰所有弊病。可他们所有疯狂的打压与封堵，恰恰暴露了其自身最深层的虚弱与恐惧。

真正强大的真理无需压制，真正稳固的秩序无需捂嘴，真正自信的体系无需避讳短板。唯有站在无产阶级劳动人民对立面、惧怕真相、畏惧觉醒、漏洞百出的虚假体系，才会极度忌惮青年的发声、惧怕人民群众的觉醒、恐惧历史的真相彻底暴露。同志们!敌人比我们更加怯懦、更加恐慌、更加不安，所以他们才不择手段、穷尽方法打压我们、沉默我们。

但唯物辩证法的真理恒久不变：物质不灭，精神永存。有形的账号可以被封禁，有形的文字可以被销毁，有形的发声可以被限制，可根植于青年心底的马列毛主义思想、刻入骨髓的共产主义信仰、融入阶级社会洪流的觉醒，是无形无质、超脱掌控、生生不息的!

你们今日可以封禁一批同志的账号，限流一批真诚的作品，压住一批青年的呐喊。可你们永远封不完明日源源不断觉醒入局的新青年，永远限不尽此起彼伏的真实发声，永远捂不住代代相继、生生不息的民心所向。

当下舆论场标榜的所谓“言论自由”，剥开所有华丽的包装与说辞，终究只是你们一场自欺欺人的形式主义、一场精致虚伪的自我粉饰。真正的言论自由，应当兼容歌颂与批判、接纳顺遂与反思、包容主流与异见。

可如今的现实截然相反：粉饰太平、迎合主流、资本主义观念的言论肆意传播、毫无限制;唯有立足现实、揭露弊病、为民发声、追寻正义的真诚表达，处处受限、屡屡下架、步步承压。单向度的歌颂被无限包容，多维度的反思被彻底禁止，这般偏颇狭隘的舆论环境，何来真正的自由?不过是虚假的标榜、自欺的慰藉罢了。

百年前，夏明翰烈士以热血践行信仰，临刑绝唱震烁古今：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”

百年风雨沧桑，山河迭代换新，可真理不灭、马列毛主义长存、共产主义信仰永续、薪火不绝。百年前的先烈不惧屠刀、以命殉道，用热血铺就光明前路;百年后的我等依旧不惧打压、以笔为矛，用文字和行动坚守真理!

从来没有任何一股力量，可以彻底终结真理的传播，可以彻底磨灭信仰的力量，可以彻底断绝精神的传承。你们打压一批觉醒者，便会崛起千百个后继者;封禁一次发声，便会酝酿更磅礴的呐喊;熄灭一簇星火，便会迎来更浩荡的燎原。时代的接力，永远有人承接;真理的道路，永远有人奔赴。

又是一年高考如期而至，数日之后，千万少年将告别高中的应试桎梏，踏入更加自由、更加开阔、更加贴近社会现实的大学校园。每一代步入成年的青年，都是最具锐气、最敢突破、最不愿被驯化的新生力量。褪去应试教育的单一规训，拓宽视野、增长认知、亲历现实之后，他们终将一步步挣脱世俗的洗脑滤镜，撕开粉饰太平的虚假表象，看清阶级社会真实的底色与症结。

观照当下最真实的青年处境，便知所有的美化与遮掩终究不堪一击。光鲜的发展数据、华丽的盛世宣传之下，是逐年走低的就业率、内卷无解的生存压力、劳动人民负重前行的困顿人生。无数青年寒窗苦读十二载，勤勉自律、埋头苦学、奋力拼搏，穷尽心力奔赴所谓的光明前程，最终却陷入就业难、生存难、发展难的困境，努力与回报严重失衡，付出与收获彻底错位。

这般荒诞又真切的现实，每一个身处其中的青年都亲身亲历、深有体会、心知肚明。所有被刻意淡化的矛盾、被刻意遮掩的弊病、被刻意忽视的底层苦难，都会在一代又一代青年的真实境遇中，彻底暴露、无处遁形。我们的同胞、我们的同志，终会彻底挣脱麻木与盲从，看透你们所有虚假的表象，认清所有问题的本质，看清一切粉饰背后的真实面目。

或许此刻，依旧有多数人沉溺在虚假的安稳之中，依旧有人嘲讽我们的坚守、不解我们的执拗、否定我们的抗争。依旧有人宁愿做温顺的附庸、麻木的看客、利己的俗人，不愿清醒、不愿发声、不愿斗争。

但青年的觉醒从来不是一蹴而就的浪潮，而是潜移默化、星火蔓延的过程。真理的传播也从来不是一日燎原，而是日积月累、久久为功的浸润。我们当下的坚守或许微弱，当下的发声或许渺小，当下的抗争或许艰难，可每一次执笔，都是一次真理的传播;每一次清醒，都是一次星火的播种;每一次坚守，都是一次时代的进步。

四年青春流转，从高中觉醒到大学坚守，从莽撞幼稚到沉稳笃定，从低谷蛰伏到重启归来。我历经理论的青涩、实践的错误、人生的重创、创作的停滞、自我的革新与同志的同行。我深知前路依旧风雨不断，打压不会停歇，封堵不会消失，沉默与困顿仍会常伴左右。

可我初心不改、信仰不移、斗志不馁。我始终笃定，我等青年，当存不破不立的勇气、逆流而上的担当、坚守正义的赤诚、为民立言的本心。我们不求世俗名利、不求舆论声势、不求个人顺遂，只求忠于马列毛主义真理、忠于无产阶级劳动人民、忠于实现共产主义的初心。

你们可以封锁账号，却封不住青年觉醒的思想;

你们可以删除文字，却抹不掉深入人心的真理;

你们可以捂住一时的呐喊，却捂不住世代不息的抗争;

你们可以打压零星的星火，却挡不住燎原万丈的时代洪流。

暂时的沉默，从来不是屈服，而是蓄力蛰伏;短暂的封禁，从来不是终结，而是新生的开端。所有人为的遮蔽都是虚妄，唯有真理与民心永恒不灭。

纵有千般围堵、万般打压，你们永远、永远捂不住我们的嘴!永远挡不住一代又一代青年，奔赴光明、坚守正义、为民发声、接续阶级斗争的浩荡前路!

至此，敬礼。