五十年过去了，为什么越来越多年轻人开始怀念毛主席？

同志们好，我是子珩墨。

1976年9月9日。

到今天，整整五十年了。

半个世纪的风吹雨打，足够长。长到无数曾经煊赫一时的名字，早已被时间风化成泥;长到那些当年叱咤风云的权贵，连后人都想不起他们存在过。

可偏偏有一个人，不仅没有被遗忘，反而像一座沉默的火山，在如今的互联网上，在无数年轻人的心里，越烧越烈。

这是个让很多精英与公知百思不得其解的现象。

这帮二十多岁的年轻人，没经历过那个年代，没见过他老人家，甚至连父母那一代，都未必能跳出历史的局限去真正理解他。

可他们为什么要在五十年后的今天，发了疯似地去翻阅他、去读懂他、去崇敬他?

有人说是“伟人滤镜”，有人说是“大公无私”。

这些宏大的词汇都对。但对于今天的年轻人来说，真正让他们在深夜里破防的，从来不是高高在上的口号。

而是当宏大叙事退潮后，那根扎在肉里、拔不出来的现实倒刺。

一

前段时间，我在后台看到一条网友的留言。看完后，我坐在屏幕前沉默了很久。

那个年轻人说，自己这些年活得特别累。

白天在写字楼里被领导PUA，为了一个KPI像陀螺一样转;晚上拖着疲惫的身体回到出租屋，还要面对花呗、房租、贷款的连番轰炸。

每天睁开眼，就是窒息的焦虑。

不敢生病，不敢辞职，拼命加班只为了不被公司“优化”。

无数个加班到凌晨的深夜，他都会陷入一种巨大的自我怀疑：像自己这样普通如蝼蚁的人，每天忍气吞声地活着，到底有什么意义?

直到有一天，他偶然刷到了一段历史影像，听到了那句带着浓重湖南口音的呐喊：

“人民万岁。”

他说，那一瞬间，他的眼眶突然红了。

因为直到那一刻，他才第一次真真切切地意识到：原来在这个世界上，真的曾经有那么一个人，把千千万万个像他这样无人在意的普通人，高高地举过头顶。

同志们。

这句话为什么会像刀子一样扎进年轻人的心里?

因为今天的普通人，已经太久太久没有被“认真看见”了。

我们身处一个极度功利且慕强的时代。打开手机，全都在谈论阶层跃升、财富自由、商业帝国;满屏都是豪车、大平层和精致包装的精英人设。

仿佛这个世界，天然就该是那少数人的游乐场。

而现实里的普通人呢?他们挤在沙丁鱼罐头般的地铁里，工资永远跑不过房价的涨幅，身体在透支，精神在枯萎。

可即便如此，这个社会的食利者们，依然在用一种傲慢的口吻不断PUA他们：

你穷，是因为你不够拼;你累，是因为你认知不够;你被淘汰，是因为你不能为社会创造价值。

久而久之，很多普通人甚至被这种资本逻辑洗脑，开始怀疑是不是自己天生就“不配”过好日子。

而正是在这种极度的自我否定中，他们重新读到了毛选。

于是他们震惊地发现：原来曾经有一个人，从来没有看不起普通人。

他一辈子都在用行动和钢铁般的意志向世人宣告：人民，才是真正推动历史前进的唯一动力！

那些高高在上的老爷们不是，那些脑满肠肥的买办们不是，只有你们——千万个普普通通的劳动者，才是这个国家真正的主人!

二

为什么年轻人越来越爱读他老人家?

因为现实这把带血的铁锤，正在给他们上最深刻的一课。

我们这代人，从小是喝着“努力就能改变命运”的鸡汤长大的。我们曾经天真地以为，只要拼命读书、拼命奋斗，就一定能在大城市里换来体面的生活。

可当真正走向社会，被无形的阶级壁垒撞得头破血流时，大家才猛然惊醒：

现实，远比教科书残酷得多。

有的人出生就在罗马，有的人一辈子都在给去罗马的铁路打灰。

一场猝不及防的大病，一次行业周期的裁员，一笔套牢三十年的房贷，就足以把一个普通家庭一辈子的积蓄彻底清零。

当“成功学”的画皮被戳破，当他们发现这个世界上的资源早已被少数人垄断，自己无论怎么努力，都注定只是个被异化的劳动力时，他们终于理解了什么叫“阶级”。

他们开始明白，在这个资本狂飙的规则里，99%的人注定成不了敲钟的富豪。绝大多数人，本质上就是普通的无产阶级劳动者。

而也正是在认清了这个冰冷的现实之后，他们才懂得了老人家毕生坚持的“群众史观”有多么伟大。

因为只有真正站在无产阶级立场上的人，才会冷峻而坚定地告诉你：

你不是“耗材”。

你不是“工具”。

你不是财报上为了降本增效而随时可以抹除的数字。

你是人。一个应该站着把钱挣了、理应拥有完整尊严的人！

三

今天的年轻人，比以往任何时候都更加厌恶“虚伪”。

因为这个时代，太擅长表演了。

满嘴“兄弟”的老板，转身就能冷酷地把你送进裁员名单;高呼“家国情怀”的精英，悄悄把资产转移到了离岸账户;口口声声“为底层发声”的网红，脑子里算计的全是这波流量能割多少韭菜。

整个社会就像一个巨大的戏台，每个人都在精致利己的剧本里狂欢。

年轻人不是傻子，当他们看透了这些魑魅魍魉，再回过头去看他老人家的一生，那种震撼是颠覆性的。

一个人，握着至高无上的权力，却穿了一辈子打满补丁的睡衣。

一个人，能让美帝国主义闻风丧胆，却在看到底层百姓受苦时默默流泪。

一个人，为了推翻压在人民头上的三座大山，把自己的六个至亲，包括最疼爱的长子，永远留在了革命的牺牲名单上。

在今天这个一切都可以明码标价、连良心都能称斤卖的时代，这种纯粹到极致的大公无私，甚至显得有些“不真实”。

这种不真实，像一面刺眼的照妖镜，照出了当今这群食利阶层皮袍下的“小”来。

所以，很多年轻人才会说出那句特别扎心的话：

“我不是在神化他，我只是在这个假模假样的世界里，第一次真切地看到了，什么叫做真正的‘为人民服务’。”

四

五十年的时间，足够证明一个真理。

如果一个人心里只有自己那点小九九，哪怕生前权倾朝野，死后也必定被扔进历史的垃圾堆，遗臭万年。

但如果一个人把心彻底交给了人民，人民就会把他刻在骨头上，代代相传。

今天年轻人对老人家近乎狂热的崇敬，绝对不是盲目的个人崇拜，更不是什么“怀旧”。

这是一次在现实中被毒打之后的阶级觉醒。

是因为他们经历了内卷的残酷，经历了阶层固化的绝望，经历了资本主义奶嘴的幻灭。在无路可走的时候，他们仰起头，重新看到了那颗曾经照亮过夜空的红星。

他们怀念他，其实是在呼唤一种尊严。

呼唤一种“社会财富不会被少数寡头无情垄断”的公平。

呼唤一种“普通人不再被当成燃料随意丢弃”的底线。

呼唤一种“无产阶级真正当家做主的国家机器永远与劳动者站在一起”的安全感。

时间可以冲淡很多东西，资本可以买断很多媒体，但人民，永远不会忘记。

跋

有人说，他晚年发动的那些波澜壮阔的社会运动，有些操之过急，甚至是一种遗憾。

但我更愿意用历史唯物主义的眼光，将其看作是一剂提前注射进中华民族肌体里的“政治疫苗”。

这剂疫苗当时打下去，会痛，会发热，会引起剧烈的社会免疫反应。很多人当时不理解，甚至抱怨。

但五十年后，当国际垄断资本的病毒试图全面入侵，当新自由主义的瘟疫试图肢解这个国家的信仰，当消费主义的麻醉剂试图把年轻人驯化成低头吃草的绵羊时……

我们突然发现，这片土地上的老百姓，竟然自带了无比强大的抗体。

当有人试图用“资本家养活了工人”来洗脑时，这群二十多岁的年轻人会毫不留情地用剩余价值理论狠狠扇回去。

这抗体，就是他留给千千万万普通人的屠龙术。

在《毛泽东选集》里，有这样一段话：“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”

半个世纪过去了。

很多自作聪明的买办和公知，以为只要把地皮翻一翻，盖起钢筋水泥的商场，就能把这片土地上的红色记忆彻底抹平。

但他们忘记了，历史唯物主义最冷酷的铁律就在于——只要剥削依然存在，那颗名为“人民史观”的种子，就会在现实的血肉泥泞中，一次次破土而出。

五十年了。

那些想把他埋葬的人，最终都被历史埋葬。

而他，永远和人民站在一起。