为什么今天的年轻人，越来越不相信“奋斗改变命运”？

同志们好，我是子珩墨。

这两年，随着宏观经济周期的震荡与社会结构的深刻变迁，一个极具隐喻性且无比尖锐的现象，开始在舆论场与现实生活中越来越凸显。

过去，谁要是不想加班、不想拼命、不想“奋斗”，很容易就会被主流叙事和所谓的“成功学”导师们扣上一顶大帽子：

“不努力。”

“吃不了苦。”

“这一代年轻人垮了、废了。”

在那种语境下，贫穷和困顿被完美地转化成了个人道德的瑕疵。

可问题是，为什么偏偏是今天，越来越多受过高等教育、甚至曾经满怀抱负的年轻人，开始集体性地走向“反内卷”?

为什么“躺平”、“低欲望”、“摆烂”，会从网络上的一种亚文化调侃，慢慢沉淀为一种真实且坚固的社会情绪?

难道真的是这届年轻人突然基因突变，集体变懒了吗?

当然不是。

很多时候，青年群体的情绪，恰恰是一个时代最敏感、最准确的温度计。他们用自己最真实的疲惫，丈量出了社会结构深处正在开裂的缝隙。

当年，老人家其实早就洞察过一个极其深刻的政治经济学命题：

如果不坚持阶级问题，发展起来，利益也未必能到人民那里。

同志们，当我们在今天这个“产能过剩”与“福报”并存的时代，再回头去咀嚼这句话，真的是字字泣血，意味深长。

一

什么叫“内卷”?

直到今天，很多主流媒体和端坐象牙塔的专家，依然把它简单、庸俗地理解成“竞争激烈”。

这种解释不仅不准确，而且极其险恶。它试图把一种结构性的压迫，粉饰成一场公平的赛跑。

真正的“内卷”，根本不是正常意义上的竞争。

内卷的本质是：所有人都越来越拼命，被无限度地拉长了劳动时间、透支了身心健康，但大多数人的阶级处境和财富分配，却并没有得到任何实质性的改善。

你会发现我们正在经历一种荒诞的现代化图景：

学历越来越高，甚至硕士、博士都在去竞争一个基层的内勤岗位。

加班越来越狠，从996到007，劳动法在某些大厂和企业里沦为一纸空文。证书越来越多，技能越来越满。

可是，年轻人的焦虑不仅没有缓解，反而越来越深重。

为什么?

因为很多人忽然在某个深夜的格子间里惊醒，他们发现：自己明明已经比父辈那一代人拼命得多、专业得多，可未来却反而越来越模糊、越来越逼仄。

于是，大家开始疲惫，开始怀疑。

开始在心里问自己：我到底是在“为美好生活而奋斗”，还是在一台永远停不下来的资本榨汁机里，毫无意义地消耗自己的生命？

任何时代，只要绝大多数年轻人开始普遍感到“努力没有意义”，感到上升通道被焊死，那个社会的运行逻辑就一定出现了根本性的、结构性的崩塌。

因为一个正常的、健康的社会，绝对不会让它最富有创造力的青年群体，同时失去对明天的希望。

二

其实，把目光放眼全球，类似的结构性绝望，在整个资本主义世界早已不是什么新鲜事。

那些曾经鼓吹“历史终结论”的西方阵营，早就在这泥潭里挣扎了。

比如日本。

上世纪八十年代，日本经济如日中天的时候，整个社会也曾陷入过对“奋斗文化”的疯狂崇拜。

企业实行终身雇佣制，员工把公司当成家。加班至上，过劳死被视为一种“武士道”般的奉献。

那时候的日本年轻人坚信：只要我拼命工作，就一定能买下东京的房子，过上中产阶级的生活。

可后来呢?

当广场协议的泡沫被刺破，当资本为了保全自身利润，无情地撕毁了“终身雇佣”的契约，开始大量使用“派遣社员”(临时工)时，年轻人猛然发现：自己再怎么拼命，也永远只是资本资产负债表上一个随时可以被裁撤的“成本”。

于是，日本社会迅速滑入“低欲望社会”。

大批年轻人不再结婚、不再买房、不再消费，甚至不再出门。他们不再相信过去那套“拼命就能改变命运”的宏大叙事。这根本不是什么“丧文化”，这是日本无产阶级对垄断财阀最无奈、也最彻底的非暴力不合作。

韩国也是一样。

这些年，韩国年轻人为什么要把自己的国家称为“地狱”?

因为他们绝望地发现，在三星、现代这些财阀垄断了国家经济命脉、首尔房价彻底失控、教育内卷到令人发指的今天，普通人的努力，越来越像是一种没有尽头的、对自我的凌迟。

你拼尽全力考上SKY(韩国三大名校)，也不过是获得了一张去财阀手下当高级耗材的入场券。

再看欧美这几年流行的“安静辞职”。

越来越多的西方年轻人不再愿意把全部的人生奉献给公司。他们开始强调：工作只是工作，到了下班时间我绝不回复一封邮件。生活，才是生活。

同志们，这说明了什么?

说明“反内卷”、“躺平”，根本不是某一个国家、某一代青年特有的软弱!

它是现代资本主义生产关系发展到极度异化阶段后，全球无产阶级普遍爆发的一种本能抗体。

三

在这个问题上，老人家当年的政治智慧，远远超越了那个时代的所有人。

他早就提醒过我们一个极为核心的命题：

如果一个社会只强调“发展蛋糕”，却从来不讨论“切蛋糕的刀握在谁手里”，那么问题迟早会全面爆发。

老人家还有一句振聋发聩、却在很长一段时间里被刻意淡化的话：

“自由具有阶级性。”

这句话，过去很多人听不懂，觉得是在上纲上线。但在被现实的毒打教育了千百遍之后，今天的年轻人终于流着泪听懂了。

因为在如今这个高度市场化、资本化的社会里，所谓的“自由”，本身就是一对水火不容的矛盾。

资本，希望拥有“自由竞争”的自由，希望拥有“自由压缩人力成本”的自由，希望拥有随时“优化”掉35岁以上老员工的自由。

平台，希望拥有“自由修改算法”的自由，把外卖骑手的配送时间一秒一秒地榨干。

可问题是，底层的劳动者，也希望拥有另一种自由啊!

他们希望拥有不被无限期加班的自由。

希望拥有下班后不被微信工作群连命催呼的自由。

希望拥有生了病敢去医院、结了婚敢生孩子、能像一个人一样正常生活的自由！

这两种自由，能兼容吗?

绝对不可能兼容!

当资本的增殖“效率”被奉为圭臬、被无限放大之后，劳动者本身就不再是人，而成了维持这台庞大机器运转的、可悲的代价。

这就是为什么今天越来越多年轻人开始停下脚步，重新思考：

人活着，到底是为了什么?

是为了成为财报上那一串冰冷的数字?是为了永远在跑步机上与同类厮杀?

还是为了真正去占有、去体验属于自己的生命?

四

同志们，看透了这一层，你就会明白：

许多人口中的“躺平”，绝不是彻底放弃人生的堕落。

在阶级固化、分配极度失衡的语境下，“躺平”其实是一种极其无奈、却又极为决绝的阶级抵抗。

它是一种对“无限消耗自身剩余价值”的强硬拒绝。

今天，有无数的高位者、专家、资本家，跳出来批评年轻人“不奋斗”、“不知足”。

可问题是，中华民族是这个地球上最勤劳的民族，中国的劳动者什么时候怕过奋斗?什么时候怕过吃苦?

王进喜怕过吗?焦裕禄怕过吗?大庆油田的工人们怕过吗?

奋斗从来都不是问题。

真正刺痛年轻人神经的问题是：我付出血汗之后的奋斗成果，到底被谁拿走了？

如果一个社会，能让普通劳动者真正看到希望的微光;

如果努力，能够实实在在地换来老有所养、病有所医的安稳生活;

如果奋斗，能够让一个人在这个社会中获得体面与尊严，而不是被当作“红利”随意收割。

那么，绝大多数年轻人，绝对会爆发出排山倒海的创造力，根本不需要任何人去打鸡血、灌鸡汤。

因为劳动本身，并不让人恐惧。马克思说过，劳动本该是人自由而全面的发展。

让年轻人恐惧的，是那种即便榨干了最后一点骨髓，依然看不到未来的绝望。

当一个社会只剩下原始丛林般的竞争，却失去了公平正义的底线;

当一个社会只剩下GDP冰冷的数字，却忽略了具体的人的生存处境;

当一个社会高歌猛进地发展，却越来越难让最底层的普通人共享发展的红利。

那么，“躺平”就会不可避免地从一种个人的情绪，演变成为一场时代的洪流。

这，恰恰完美而惨烈地印证了老人家那句话：如果不坚持阶级问题，发展起来，利益也未必能真正到人民那里。

跋

在这个问题的最后，我们不得不去审视一段沉重而悲凉的域外历史。

上世纪七八十年代，勃列日涅夫时期的苏联，其实就非常典型地展示了这种“失去希望”的毁灭性后果。

在那个时期，苏联的重工业和军事实力依然在增长，表面上看依然是个超级大国。

但是，在国家内部，普通劳动者却越来越感受不到曾经的那种“主人翁”意识。

官僚体系彻底固化，特权阶层享受着特供商店、高级别墅和最好的医疗，而普通的苏联青年却要在商店里排长队去买一块肥皂。

普通人虽然每天依旧在工厂里打卡劳动，但他们的心里越来越清楚：

国家的发展、干部的升迁、宏大的口号，好像和自己这个月能不能吃上肉，已经没有任何关系了。

于是，苏联的青年一代开始集体犬儒化。

他们不再相信《真理报》上的每一个字。他们开始冷漠，开始热衷于讲政治笑话，开始用酗酒和地下摇滚来麻痹自己。

共青团的集会变成了走过场的形式主义。一个曾经用鲜血染红旗帜、充满着无与伦比理想主义色彩的苏维埃国家，就这样逐渐陷入了严重的精神疲惫与灵魂空心化。

后来发生的事情，全世界都知道了。

1991年，当红旗落地、苏联解体的那一刻，几千万苏共党员和广大的苏联青年，面对着国家的四分五裂和寡头的疯狂掠夺，几乎没有任何人站出来反抗。

为什么?因为他们觉得：“这一切和我没关系。”

同志们，这是一个多么痛切的教训。

一个社会最致命的危险，从来都不是物质上的暂时贫穷。

而是它的人民，尤其是它的青年，开始从心底里觉得：这个国家的发展，与我无关。

当劳动者在日复一日的剥削中，彻底被剥夺了“国家主人”的尊严与获得感，社会的基座就会裂开深不见底的鸿沟。

今天，当大多数年轻人开始集体疲惫、集体反内卷的时候，那些真正需要坐在冷板凳上反思的，绝不是年轻人本身。

而是那套正在疯狂碾压一切的资本运行逻辑，和那些试图掩盖阶级矛盾的虚伪叙事。

青年，从来都不会凭空失去热情。

他们，只是比所有人，都更早地感受到了时代的寒冬。