11 结语 |《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)

这本书 (2026年出版)

“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。

正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。

梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。

这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。

作者

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。

《弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路》

《Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)》

《序言 | Francesca 2025年新书<当世界沉睡时>》

目录

1.序言

2.梦想

3.批判

4.解放

5.抵抗

6.滋养

7.哭泣

8.治愈

9.舞蹈

10.回归

11.结语

11 结语

每一个终点都是一个起点

没有自由就不可能有真正的社会正义，正如没有社会正义就不可能有真正的自由。

桑德罗·佩尔蒂尼，1978年7月9日就任共和国总统就职演说

当春天再度来临时，我正在完成这本书的写作。此前漫长的冬季充满了悲痛，背负着我持续记录的种种沉重，以及因常感遭受个人迫害而产生的疲惫。写一本关于失败的书本该很容易——写写我们曾以为已然赢得、却突然失去的权利与人性的终结。但这本书却是一部关于觉醒的著作，讲述当人们不再甘于视而不见时，重新找回的力量。

这几年并没有改变世界：它们只是让世界以本来的面目显露出来。我们并非突然发现以色列逍遥法外、美国沆瀣一气、欧洲常常虚伪，以及阿拉伯各国政府口是心非。我们也没有突然从一个平等的梦中惊醒：那个梦，充其量始终只是一个未完成的项目。那种认为我们曾在某个时刻变得更加平等、更加公正的想法，不过是一种令人安心的叙事，一个我们长期选择相信的舒适童话。归根结底，这个故事与二战后主要在美国势力范围内部普及的自我颂扬姿态是一致的。

国际法——虽源于国家，但也源于各民族的斗争以及危机时刻远见卓识者的洞察——从未以中立或普世的方式得到适用。它曾遭到系统性的践踏，尤其是那些自诩为其守护者的人。试想比利时，在那里，直到1958年，有色人种仍可能被当作展览品陈列在动物园里。再看看非洲去殖民化后接踵而至的暴力浪潮，或是美国对拉丁美洲的干涉——数十年来，该地区被当作“自家后院”对待，从古巴到智利，直至2026年伊始美国“抓捕”委内瑞拉总统的事件。再想想那些数不胜数的战争：从苏伊士运河危机、越南战争，到北约对贝尔格莱德的轰炸，从波斯尼亚和卢旺达的种族灭绝，直至对阿富汗、伊拉克、利比亚等主权国家的侵略，以及如今针对伊朗和黎巴嫩的侵略。

因此，我们面对的并非特例，而是一段我们西方人长期称之为“进步”的历史的延续。历史与其说是一部断裂的编年史，不如说是一座恒常的结构：权力变的是形式，而非本质。如今，面对这种破坏性、荒谬且有恃无恐的暴力，许多人感到巨大的震撼，但这正是因为现实将我们推过了无知的门槛。随着这一跨越，我们不再视而不见。而到了那一刻，我们便开始渴望理解。

正因如此，我将巴勒斯坦正在发生的种族灭绝称为“启示录”，其含义回归到最原始的意义：启示，揭示。因为以色列对巴勒斯坦所做的一切，以及巴勒斯坦自身的反应，不仅仅是破坏。这是一道强烈的光，迫使人们看见此前被隐藏的事物。而这道光既照亮了恐怖，也照亮了超越恐怖的可能性——让我们在经历中获得蜕变。巴勒斯坦在“之前”与“之后”之间划开了一道裂口，同时也揭示了三种不同的凝视态度：那些视而不见的人、那些看见却不愿理解的人，以及那些看见并试图改变的人。

在这本书中，我试图追溯巴勒斯坦在过去一个多世纪里如何以最纯粹的形式体现殖民暴力的主要历程。如今，这种长期被否认或掩盖的暴力，正以其最基本的运作逻辑暴露无遗：对身体的控制、生命的等级制度、对例外状况的常态化。从这个意义上说，巴勒斯坦问题并非孤立存在：它与无数其他被压迫的故事产生共鸣，揭示了贯穿女性、少数群体及原住民历史处境的结构性脆弱性。关注巴勒斯坦的人，便能领悟到关于我们全球秩序构建方式的本质。巴勒斯坦人的命运，映照着数百万被压迫、被抹杀、被边缘化之人的命运——从欧洲腹地到美洲、非洲，从亚洲到大洋洲：整个世界以“征服”之名，或以“进步”和“文明”等口号之名被摧毁，这些口号不过是为暴力披上了一层体面的外衣。

这一点在全球南方——或者更确切地说，在“全球多数”中——显而易见，但在欧洲本身也是如此。欧洲不仅将殖民主义向外扩张，而且往往是其最早的试验场。君主制、精英阶层和教会通过宗教裁判所、迫害以及压制差异，制造了数个世纪的内部暴力。无数女性——包括治疗师、助产士以及非主流知识的守护者——遭到迫害和消灭，这不仅侵蚀了与自然和生命息息相关的古老知识遗产，也波及了无数的民族和宗教少数群体。几个世纪以来，灵性逐渐被制度所同化，而社区则被支离破碎，切断了人与人、人与土地以及与那些未受既定权力中介的知识形式之间的一切联系。我们今天所称的殖民实践，最初是在“自家”内不断完善起来的：对人类的分类、对差异的控制、以及以秩序之名对暴力的正当化。当欧洲开启殖民扩张时，它带来了一套以控制、占有和割裂为核心的模式，现代世界的根基——统治、积累、战争——正是由此沉淀而成，这些并非偏离，而是与整体计划在结构上完全一脉相承。

当今许多法律和文化机制，都源于这一塑造了现代世界的漫长权力谱系。而这或许是最令人不安的觉悟：我们今天所目睹的，并非某种异常现象，而是一种历史逻辑的显现，这种逻辑终于变得清晰可辨。

***

因此可以清楚地认识到，以色列在巴勒斯坦所推行的，不仅是对一个民族的摧残，更是一项由以色列和美国联手推动的、旨在实现地区统治与扩张的政治计划。这一计划使得相关方法及其技术得以不断完善。在加沙，战争被用作消灭平民的手段，同时也作为衡量国际社会容忍阈值的试金石：各国和各机构究竟愿意在不干预的情况下容忍到何种程度?

这种模式并不局限于巴勒斯坦，它助长了我所称的“以色列化”现象。与以色列一样，越来越多的国家正在采取日益安全化、压制性的政策，将对个人权利和自由的限制常态化：以共同敌人之名实施控制、侵入性监控以及社会军事化。与此同时，某些群体——移民、难民——并未被视为需要保护的人，而是被当作需要管理或清除的累赘。

本书撰写的最后几周，正值以色列与美国对伊朗发动袭击，以及以色列对黎巴嫩实施非人道轰炸之际。面对针对伊朗、黎巴嫩和巴勒斯坦平民的暴力行径，西方世界的大部分地区要么保持沉默，要么至多只是含糊其辞地表达几句谴责。由此可见，我们仍然深陷于殖民思维之中，而摆脱这些知识和语言结构的束缚是多么迫切。

然而，我隐约看到一些正在发生的变化：一种脆弱却广泛而真实的觉醒。在这个高度互联、却充斥着日益加剧的经济与政治不平等的全球社会中，过去两年里，无数人已经证明他们已将这一简单原则内化于心：种族灭绝绝无正当理由，战争必须受到谴责，法律不是意见，而是约束。

这种觉醒跨越了不同的社会、世代和语言，怀着共同的愿望，即让权利回归其本源：不是政治的装饰，而是权力的制约。我们所处的时代为我们提供了这一历史性的机遇。

正因如此，我认为我们这个看似濒临崩溃的时代，或许正处于一个转折点，这一切始于一个简单而根本的问题：我们如何才能推动世界走向这样一种形态——权利得到普遍承认，而非需要争取的特权?强权即公理不再是国际关系中那条不成文的规则?法律不再为了掠夺性领导人的利益而不断被曲解，从而损害广大民众的利益?历史性的转折点正是在此：不在于空洞的宣言，而在于能否将当下正在涌现的觉悟转化为共同的行动。

***

无论是在国家内部还是在全球层面，没有社会和经济正义就不可能有自由，没有自由也不可能有正义。将二者割裂开来，是当权者最有效的欺骗手段之一。同样，只要规则的适用因人而异，就无法建立一个可信的秩序。事实上，至今仍存在一种隐性的等级制度，决定着谁重要、谁可以被牺牲。打破这种等级制度，是认真讨论国际法的最低前提。

如果以另一部分人的利益为名，可以剥夺人类中某一部分人的自由，那么这种自由就不是真实的。对异议空间的日益限制、对反对种族灭绝运动的镇压、将团结行为定为犯罪，都是这一现象的明显征兆。

这种镇压，正如我们社会中个人自由的逐步侵蚀一样，与经济和政治权力的日益集中密切相关。这绝非巧合：当财富集中在极少数人手中——而过去三十年间，这种集中以史无前例的速度发生——公共政策便不再反映大多数人的需求，而是开始反映精英阶层的需求。正是在这一背景下，才应理解对反种族灭绝抗议活动的镇压，以及大多数西方政府对以色列的持续支持——这与本国公民的意见形成了鲜明对比。

这一发展轨迹既非自然，也非不可避免。它是历史性的，因此是可以改变的。我们需要采取道德立场，对历史进程进行伦理和政治层面的纠正。

面对这一局面，我们的回应绝不能是零散的。它必须体现在多条相互呼应的行动方针上：向相关机构施压，确保国际法不沦为一纸空文;在政治体制内外采取行动，从内而外、从外而内转变权力的话语体系;让参与冲突物质链条的各方——从大企业到中小型企业，以及其中的劳动者——承担经济责任; 在信息领域为真相而战;最后，构建一个能够超越自身分歧和观点、团结一致的公民社会。此外，保护人权捍卫者绝非细节问题，而是必要条件。

而这里，权力便发挥了作用。我们早已习惯认为，权力是通过个人牺牲和竞争获得的，是需要奋力争取并严加守护的。但我们可以学会将其视为一种共同创造和共同行使的力量。不是支配，而是可能性。不是对他人的权力，而是拥有的权力：观察、选择、变革的权力。这种能量不属于少数人，相反，只有在被共享时才真正存在。这种权力转化为一种创造性的力量：这几乎与当今占主导地位的权力——父权制、私有制、掠夺性、积累性、至上主义——截然相反，并表现为能够控制资本、军备和算法的精英阶层，他们将自己置于那些企图强加给他人规则之上。而在其之下，是世界其余部分：往往被简化为受管束、受娱乐、受管理的消费者-观众，在数字设备和无休止的消费之间，陷入那条匿名的循环序列——这恰好完美地概括为我们这个时代涡轮资本主义的生产-消费-死亡模式，它在满足我们的温饱的同时，却也在破坏环境并毒害我们。这就是我们那无比悲哀的《楚门的世界》。

***

本书中的动词正是源于这些思考。梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归：这些并非孤立的举动，而是一项集体实践的不同形式。

梦想即是抵抗。它意味着在废墟之中、超越废墟去想象。是看见尚未存在的事物，并正因如此，使其成为可能。如果我们无法想象他人的解放，就背叛了我们自身的一部分——我们作为人类大家庭一员的归属感。

批判即是明辨。它意味着将真相与谎言区分开来，拒绝将中立作为借口。它意味着获取信息、做出选择、挺身而出。它意味着向自己的政治代表施压，拒绝消费主义带来的日常共谋，并拒绝参与涉及犯有反人类罪行机构的项目。这意味着要不断自我反思、阅读、了解信息，并建立这样的社群：在那里，怀疑与不确定性不会受到污名化，而是被接纳。这意味着要明白，在种族灭绝最猖獗的时刻——尽管有大规模抗议——许多国家已经出现了裂痕。有人以打击反犹太主义为名，提出法案，将批评被指控犯有种族灭绝罪的国家定为非法。议员、记者、学者被解雇、被封口、被逮捕，罪名是“美化恐怖主义”。那些呼吁正义的专家遭到制裁，而践踏正义的人却逍遥法外。当这一切同时发生时，民主早已出现裂痕。

解放意味着剥去父权制——进而剥去殖民主义——的面具。让思想去殖民化。学会看见那些我们被教导要视而不见的事物，并且共同行动。

抵抗不仅意味着反对，更意味着在将自由、真理和正义视为不可妥协的普世价值这一点上绝不退让。它也意味着行动：在经济抉择中、在工作中、在公共领域中。就是要质询当下那些无形的基础设施：企业、养老基金、银行、大学，以及那些直接或间接参与战争经济、监控和占领的机构。并在可能的情况下，选择抽身而出。这是作为一种一致性行为和另类建设形式的抵制。这是穿行于广场之间，封锁交通枢纽，当“正常”沦为共谋时，中断这台机器的正常运转。这是在增殖联结：每次都带上某人同行。不是为了“凑人数”，而是为了在共同的斗争中相互了解、相互认同。

滋养意味着建立关系和具体的团结，从关爱自身开始。这是要记住，身体与世界之间并不存在稳定的分离，因为食物、关怀、言语、社区正是生活的本质。滋养是一种集体体验，地中海对此深有体会，数千年来它一直将这一智慧传授给子孙后代。最珍贵的滋养——精神与分享——既无法用金钱购买，也无法独自享用。

如今的哭泣，意味着拓展哀悼的坐标范围，以服务于更深层的平等理想：即承认每一条生命都具有同等价值，因此都拥有被哀悼的同等权利。

治愈就是关注创伤。是防止伤口被掩盖并进一步扩散。是在权力退缩之处以援助与保护的形式介入。就是在需要时，成为集体抗体。

舞蹈是协调。是身体的政治。正如达布克舞(dabke)所示，没有孤立的动作：每一步的存在，都因为另一步的支撑。斗争亦是如此：工人、学生、教师、艺术家，各司其职，人人不可或缺。没有正义便没有和平，没有真相和自决便没有正义。我们可以选择是继续做风中的微火，还是化作熊熊烈火。

回归是无法被抹去的记忆。它既是一种身体的运动，又是一种内心的悸动：是治愈过去伤痛的方式，也是当有人试图连根拔起时，一个民族守护自身根源的方式。它更是切实的证明：弥补不公并非通过制造新的不公，而是将每个人理应拥有的权利归还给他们。

回归就是前行、观察、穿行于各地。感受那些任何叙述都无法替代的体验。没有比亲身经历更完整的方式去理解巴勒斯坦：感受山坡上定居点那永不移开的凝视，感受检查站附近或隔离墙下令人窒息的空气。但同样，还有橄榄树和百里香的香气，棕榈树在风中沙沙作响的声音，以及那些穿透你的肌肤、永远留存于心底的故事。

巴勒斯坦是一道伤口。一座悬在半空的门户。一旦看见，便再也无法视而不见。解放的代价正始于此：无视的终结。

我们必须醒来，在房子被大火吞噬之前跳下床。我们被消费主义、最新潮流和时尚趋势弄得晕头转向，险些忘记：权利既不是一成不变的事实，也不是课堂上背诵的空话，而是像我们一样的男女们用鲜血和汗水夺取的成果。这些胜利铭刻于历史，镌刻在国际条约之中，如今构成了我们的安全网。这些原则值得我们为之奋斗。它们既是我们前人斗争的成果，也是从我们自身开始承担的责任。权利并非凭空存在：只有被行使，它们才真正存在。它们不是那种需要时拿出来用、用完就收起来的遥控器。它们既是盾牌，也是利剑，只有在那些认识到其生命力的人手中才能发挥作用：唯有如此，它们才能支撑起一种抵抗——这种抵抗面对某种不公时不能仅限于局部，面对另一种不公时也不能仅限于全球，而是呼吁我们形成同样全球性的团结。

当今人类正经历着一场宛如分娩般的阵痛。在这个看似悲剧性且发人深省的新世纪伊始，巴勒斯坦为我们点亮了一盏再也无法熄灭的明灯。在这个历史关头，痛苦并非偶然，而是变革本身的前提。我们必须像分娩时那样，透过痛苦呼吸：坚持并非为了停留在痛苦中，而是为了穿越它，从而慢慢地共同孕育出一种新的形态。那刺眼的光芒，正是迎接我们的新生。

我不知道我们能否成功。但我们所能做的就是继续前行，抵制“不公是不可避免的”这一观念，怀着那种在风暴中前行的人的坚韧——他们怀中紧抱着一个孩子，即使狂风夺去呼吸，道路似乎消失不见，依然坚定前行。这并非出于英雄主义。而是因为有些东西，一旦放手，便再也找不回来了。