08 治愈 |《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)

这本书 (2026年出版)

“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。

正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。

梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。

这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。

作者

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路

Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)

序言 | Francesca 2025年新书《当世界沉睡时》

目录

1.序言

2.梦想

3.批判

4.解放

5.抵抗

6.滋养

7.哭泣

8.治愈

9.舞蹈

10.回归

11.结语

08 治愈

弗兰科用音乐打破禁令，米雷拉和费利切用色彩推倒高墙。当伤痛也波及到施害者时，疗愈该从何处开始?

带我回到最高处

回到你那宁静的王国之一

弗朗科·巴蒂亚托，《光的阴影》

“我反美?[...] 我不仅反美，我几乎反对一切，或者说反对我所看到的一切。当我在电视上看到孩子们饿死的画面时，我真希望自己能再也不吃东西。但如今，我们不再被任何事情所动摇， 我们已经发展出如此强大的缓冲机制，足以避开任何坑洼。”

这是弗朗科·巴蒂亚托对众多抗议者的回应。1992年，当他组织一场音乐会声援在第一次海湾战争中遭受惨重打击的伊拉克儿童时——尽管这意味着要打破对伊拉克的禁运——许多人指责他受政治动机驱使，而非人道主义考量。此次行动的任务是向伊拉克运送大量药品。当时，根据联合国儿童基金会(UNICEF)的数据，该国已有16万名儿童因饥饿和疾病而死亡——这些疾病在没有抗生素的情况下无法治愈，在没有麻醉剂的情况下无法进行手术。除了药品，巴蒂亚托还把他的音乐带到了巴格达：意大利艺术家与伊拉克艺术家同台演奏——尽管那里既没有乐谱，也没有记谱用的铅笔，钢琴的状况也糟糕得无法调音——并献上了他最具灵性的一首歌， 《光之影》，这首歌被翻译成阿拉伯语，当晚作为“一首祈祷文”和和平信息呈现。“正如巨石迫使河流改道，暴力也会造成阻碍，阻碍生命与内心进化的顺畅流动，”巴蒂亚托说道。

就在那个夜晚的几个月前，即1992年夏天，伊扎克·拉宾赢得了大选，并在以色列议会(克内塞特)向议员们介绍了他的内阁，第二次担任总理一职。

关于拉宾将军重掌大权的官方叙述(正是这位将军在1988年初曾下令士兵打断示威者的骨头，只为迫使他们停止抗议其国家在巴勒斯坦领土上维持的掠夺性占领——与此同时，仅限以色列人居住的定居点在该地区仍在不断扩大规模、增加数量) 将他描绘成一位疲惫的战士：在对巴勒斯坦人实施了二十年的铁腕统治——其中包括最近四年的“起义”——之后，他选择了对话之路。面临的挑战是设法弥补前一年由美国总统乔治·H·W· 布什和苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫于前一年组织的马德里会议实质性失败，该会议的公开目标是启动以色列与其每个阿拉伯邻国之间的直接谈判进程，以解决领土冲突，此外还包括将所谓的“多边轨道”扩展至海湾其他国家和欧洲共同体，以应对各种“共同问题”。当时，由于以色列仍将阿拉法特领导的巴解组织视为恐怖组织，巴勒斯坦人被迫混入约旦代表团之中。

拉宾连任数月后，即1993年1月，巴解组织直接参与了谈判。当时，在挪威外交官特耶·罗德-拉森及其妻子莫娜·尤尔的斡旋下，以色列和巴勒斯坦代表在奥斯陆开启了一条秘密谈判渠道，为比尔·克林顿后来所称的——尽管这一说法显然不恰当—— “奇迹”。

***

正如许多有影响力的声音所指出的那样，“奥斯陆突破”(Oslo breakthrough)注定会成为通往荆棘深谷的捷径。在全世界范围内，爱德华·萨义德的声音最为响亮有力，以至于成为该问题上最具权威性和批判性的声音。当时，他作为哥伦比亚大学的教授，正处于学术生涯的巅峰，并且直到1991年辞职前，一直担任巴勒斯坦民族委员会成员。萨义德认为，马德里和奥斯陆的外交“编排”背后，不过是以色列为与阿拉伯世界实现关系正常化而采取的一种策略，其目的在于无需在巴勒斯坦主权和难民权利问题上真正做出让步。在他看来，亚西尔·阿拉法特和巴解组织(萨义德早在两年前就已与其划清界限)的软弱，源于他们在海湾战争后陷入了政治和经济上的孤立，这使得以色列得以强加一些巴解组织此前绝不会接受的条件。此外，由于谈判不仅是在巴勒斯坦人民不知情的情况下进行的，甚至连当时正在华盛顿进行谈判的官方代表团也对此一无所知，萨义德将这种保密性解读为一种绕过难民及其他巴勒斯坦人关于巴勒斯坦主权诉求的手段。

1993年9月13日，拉宾与阿拉法特在白宫那片绒毛般的草坪上握手，这一幕成为本世纪最具标志性的画面之一。关于那个“和平进程”——它既非和平，也未带来和平——人们已耗费了大量笔墨;然而， 以色列总理伊扎克·拉宾、其外交部长西蒙·佩雷斯以及亚西尔·阿拉法特仍因此获得了诺贝尔和平奖。在主流叙事中，这被视为对仇恨的超越，是愈合那道已持续近半个世纪的伤口的希望。对于萨义德而言，他以痛苦的清醒审视着这一幕，这不过是一场为掩饰失败而精心策划的闹剧。“让我们直截了当地说：奥斯陆协议是巴勒斯坦人投降的工具，是巴勒斯坦版的《凡尔赛条约》。”

当全世界都在鼓掌欢呼时，萨义德则主张知识分子有责任就正在发生的事情发声并积极介入：他的贡献在于揭露这些协议中极其严重、残酷的不对等性，这使他断言阿拉法特接受了“以结束解放斗争为代价，换取一个市政监督员的角色”。三十多年过去了，谁又能说他错了呢?当巴勒斯坦人承认以色列国并接受渐进式进程时，核心问题(边界、耶路撒冷、难民、 定居点)却被推迟到一个从未到来的未来谈判中;与此同时，实地上的占领已日趋巩固，定居点不断扩张，领土支离破碎的局面也已常态化。在萨义德看来，阿拉法特的致命错误在于，在未获得对巴勒斯坦主权的承认以及终止定居点的明确承诺的情况下，就同意代表以色列管理安全事务。

事实上，在已缔结并签署的协议中，作为巴解组织承诺结束起义并承认以色列国的交换条件，巴勒斯坦人仅获得“在加沙和约旦河西岸部分地区实行有限自治”的承诺， 并设定了五年的过渡期。但实际上，只需分析地图便能发现，奥斯陆协议并未终止占领，而仅仅是对其进行了重组，用萨义德的话说，就是建立起“一套以色列控制体系，将这些领土变成了一系列彼此隔绝的小班图斯坦”。而“班图斯坦”这一提法——即南非为剥夺黑人真正公民权而设立的领土保留区——既精准又具有技术性。

奥斯陆协议带来了一种建立在领土碎片化基础上的、虚幻且无法解决根本问题的停火，这为不公与掠夺埋下了种子，其残酷程度甚至比以往更为严重。随着奥斯陆协议的签署，巴勒斯坦人放弃了武装斗争——这种斗争也被视为对抗一切形式压迫的抵抗权，而国际法自去殖民化时代起就保障了这一权利。作为交换，巴解组织被承认为其在谈判中的代表，旨在争取在历史巴勒斯坦剩余的22%领土上建立巴勒斯坦国。这堪称一场史诗级的嘲弄。

边界呢?即便在那时，以色列也不愿承认存在边界。它是世界上唯一一个——除了西面地中海和东面约旦河之外——仅与埃及和约旦拥有经和平条约承认的边界，而与叙利亚、黎巴嫩和巴勒斯坦之间仅存在停战线，且将其视为可渗透且可变动的国家。自1967年以来，以色列一直将戈兰高地视为己有领土， 该地区是六日战争中被占领的叙利亚领土，当时以色列突破了1949年与叙利亚的停战线。而从2025年起，以色列显然还想进一步扩张。很明显，它从未将与未来巴勒斯坦国的所谓边界视为固定不变，因为它一直在侵占巴勒斯坦的土地，甚至重新划定分界线。试想以色列自2002年起以安全为借口修建的隔离墙，其路线完全位于约旦河西岸境内，而非1949年的停战线(即所谓的“绿线”)上，从而又侵占了12%的领土。国际社会将其称为“既成事实”，但面对此类霸凌行径却始终无动于衷。于是，以色列凭借这道隔离墙将土地分割得支离破碎，并确保了对含水层的独家控制权。

更不用说耶路撒冷了，根据国际法，自1948年以来，耶路撒冷就属于corpus separatum(独立实体)，本应由一个独立的国际机构进行管理。然而，以色列却将其全盘吞并：包括西部地区——1948年，居住在那里的巴勒斯坦人被迫向东或更远的地方逃离; 以及东耶路撒冷，尽管联合国已宣布该吞并行为无效且不产生法律效力，以色列仍于1980年将其正式吞并。东耶路撒冷继续成为巴勒斯坦人被驱逐的土地：一户接一户，一栋接一栋，一个街区接一个街区，一次驱逐数十个家庭。而难民被排除在条约之外，正如水、耶路撒冷和边界一样。奥斯陆协议冻结了所有关键问题，建立了一个没有国家的行政机构。

事实上，最深层的破裂点在于难民问题。随着《奥斯陆协议》的签署，政治诉求实际上沦为空谈：这是在人道、道德和法律层面上，对巴勒斯坦人民及其自决权——包括回归权——所作的又一个被背弃的承诺。这是一个民族问题，涉及数百万流散海外的难民——自1948年以来，他们一直在等待重返故土的机会，尽可能回到自己的家园，或者回到家园的残骸之中。“仍有太多难民未能获得栖身之所[……]，太多诉求至今未获回应[……]，”萨义德写道，“我们怎能接受奥斯陆和平进程这一乱局?” 大多数巴勒斯坦人辗转于约旦、黎巴嫩、叙利亚及其他地区的难民营中，在萨义德看来，这向世界揭示了“奥斯陆协议的悲哀在于，我们的领导人根本就是抹杀了我们的历史”。

看吧：如此复杂而敏感、如此明显不公的问题，竟被简化为一场关于零星土地的官僚之争，却被吹捧为国际外交的伟大胜利。

***

几年后，即1995年9月，在埃及塔巴海滩的一家豪华酒店里——那里与那些正在决定其命运的检查站或难民营相距甚远——《奥斯陆协议》被提升为一项真正的领土划分计划，几天后，阿拉法特和拉宾在华盛顿举行的一场盛大仪式上，在克林顿的见证下共同签署了该协议。正如萨义德所言，这是一场新的“有辱人格的闹剧”——他指的是白宫的那场仪式——旨在掩盖巴勒斯坦人权利被又一次剥夺的事实。

毕竟，剧本早已写好。1967年的阿隆计划——虽从未被正式采纳，但实际上已被历届政府付诸实施——规定以色列吞并约旦河谷(即西岸地区的农业和水源核心地带)，彻底重划边界，并建立非军事化的巴勒斯坦“班图斯坦”：夺取土地，却驱逐原住居民。1979年，总理贝京宣称“绿线已不复存在”; 1980年，世界锡安主义组织定居点部门负责人马蒂蒂亚胡·德罗布莱斯承认，从一开始，其意图就是通过“加速殖民化”来“永久保留犹大与撒玛利亚地区”(这是许多以色列人用来指代约旦河西岸的圣经术语) 。在我看来，这一过程实际上就是一场“去巴勒斯坦化”，旨在削弱巴勒斯坦人的存在、身份认同和抵抗力量，直至将其从地球、地图和记忆中彻底抹去。这也正是我们今天所见的那片“群岛”的起源：在殖民化的汪洋中，零星分布着巴勒斯坦人生活的岛屿。

随着塔巴协议的签署，这一图谋得以完善并付诸实施，具体体现为将约旦河西岸划分为不同区域的体系。

A区(占领土的18%)由拉马拉、纳布卢斯、伯利恒、杰宁等城市“岛屿”组成，从警察到行政管理，一切事务均由巴勒斯坦权力机构负责。根据这些协议，该机构本应促进过渡并在1999年解散，但至今仍存在。B区(占领土的22%)属于混合管理：巴勒斯坦人负责民事事务，但军事控制权仍掌握在以色列手中。C区占约旦河西岸总面积的60%，如同环绕其余区域的“海洋”，是以色列在军事和民事方面拥有完全控制权的区域：包括定居点、农田和水资源。

实际上，这种制度形成了160多个彼此隔绝的巴勒斯坦小飞地，使巴勒斯坦人的每次出行都沦为一场充满许可和检查站的迷宫。具体来说，这意味着拉马拉和伯利恒都位于A区，两地车程仅需半小时。但要从一个地方前往另一个地方，必须穿越C区，而在检查站，你可能会被要求等待一小时、五小时，甚至毫无理由地被遣返。这就像一个群岛，岛屿彼此可见却无法相连。

正是在这里，阿隆计划的构想变成了官僚现实：这种管控早已完全融入领土内部，并且随着定居点和军事基础设施的扩张，情况随着时间的推移变得愈发严峻。

因此，这些谈判 因此，仅起到了为建造更多定居点铺路的作用，使领土支离破碎，并使任何解决方案都遥不可及。A、B和C区体系将巴勒斯坦人困在其中，却向世界营造出他们拥有自己空间的假象。

对许多以色列人来说，如今C区在所有方面都已等同于以色列：高速公路、购物中心和学校都与特拉维夫直接相连。这里还有大学，例如阿里埃尔大学——该定居点因位于约旦河西岸腹地的战略位置而成为最具破坏性的定居点之一，尽管其存在本身就构成战争罪，却仍被列为国际学术机构之一。家乐福等商业连锁企业积极支持定居点的经济，这些定居点是利用邻近“班图斯坦”地区巴勒斯坦人的廉价劳动力建造的， 所使用的水泥由定居者与德国海德堡材料公司等外国企业合作开采，而这些定居点的安全性则得益于监控系统——以色列先是在巴勒斯坦人身上测试这些技术，随后再将其转售至国外。这些地点在爱彼迎和Booking.com上被宣传为普通的旅游目的地，仿佛它们并非建在从合法所有者手中掠夺的土地上一般。

被困在A区和B区高墙与检查站后的巴勒斯坦人，变得无影无踪。如果你看不见他们，也不管理他们的城市，你就会说服自己，占领已经结束，或者根本从未开始过。事实上，对许多以色列人来说，被占领土根本不存在：在他们看来，除了——直到不久前——加沙和“自治区”之外，其余全都是以色列。这就是萨义德所定义的“分离的殖民逻辑”：我允许你管理自己的垃圾和市政警察，但你绝不能忘记，你脚下的土地和周围的地平线都属于我。

这样一来，以色列无需在每条街道上部署士兵，因为它掌控着道路、检查站和隔离墙：正是这种建筑结构本身在控制和阻断巴勒斯坦人的生活。我的建筑师朋友埃亚尔·韦茨曼(Eyal Weizman)多年来一直致力于研究这种“空间灭绝”的运用，他写道：“约旦河西岸控制矩阵的节点如同调节人流的阀门，通过开启和关闭来控制流动，从而取代了以色列军队在巴勒斯坦城市中的实体存在。这种布局逻辑使以色列人得以从巴勒斯坦人密集居住的地区撤出，从而在形式上遵守《奥斯陆协议》，同时通过远程控制巴勒斯坦人的行动，继续在物理、集体和政治层面支配巴勒斯坦人。” 但不仅限于物理、集体和政治层面：还包括军事和经济层面。这些年的种族灭绝揭示了一个许多人宁愿视而不见的事实，即：加沙发生的一切不仅是一场悲剧，更是一笔生意。对以色列而言，占领与其说是成本，不如说是一项投资。而巴勒斯坦人，则成了它的试验田。

每一架在加沙上空“经实战检验”的无人机、每一个生物识别监控系统、每一个经过优化的目标锁定算法，随后都被作为尖端技术推销给全世界。以色列武器的营销策略正是如此：battle-proven(经实战检验)，仿佛战场就是展示厅一般。2024年，当加沙被夷为平地之际，以色列航空航天和军事领域初创企业的资本投资增长了143%。此外，像Palantir Technologies这样的公司提供了先进的分析和目标锁定能力，将战争转变为一个集监控与盈利于一体的生态系统。

与此同时，各大银行为以色列国债提供了融资。养老基金一边投资于占领经济，一边自诩为“道德”机构。爱彼迎(Airbnb)继续在定居点出租房屋，并将部分利润捐赠给人道主义事业：他们称之为人道主义洗白。这一切中不存在中立。从这种运作体系中获利者绝非旁观者：他们正是这一机制的一部分。

巴勒斯坦人民那道由来已久的伤口，如今在我们眼中显得比以往任何时候都更加痛彻心扉，它需要找到真正的疗愈之法，而不是又一场充斥着谎言和虚假承诺的媒体闹剧或“奇迹”。正因如此，正如爱德华·萨义德所教导的，我们每个人都必须有勇气时刻睁大双眼，清晰地讲述所见所闻，并尽己所能去治愈所处世界的创伤。让我们秉持这样的理念：面对“在被资本主义关系残酷支配的社会中，存在所特有的那种痛苦感”，每位公民都应感到自己肩负着责任。我们必须做出反应，必须抵抗，必须在那些本应保护我们的人让我们失望、似乎无力保护我们时，齐心协力、相互扶持。

即使——尤其是当这一切看似不可能时。

如果某些时刻外交殿堂未能提供保护，那么治愈的力量——必须来自——团结起来化作“抗体”的普通人。这可以以无数种方式发生，出现在最意想不到的地方：在世界早已认定无望的街区厨房里，在没人相信能改变的城市街道上。但这始终是一种有意识的、顽强的、日常的，尤其是共同的选择。

***

2026年1月，我曾造访斯坎皮亚(Scampia)——这是一个二战后在那不勒斯郊区兴建的睡城，由大型公共住房楼群组成，其中包括著名的“风帆”(Vele)建筑群，如今这些建筑已几乎被完全拆除。

“斯卡皮亚(Scampia)一词源自一种已消失的那不勒斯方言，原指开阔的土地、杂草丛生的区域，后来在20世纪60年代中期，人们在此建起了这个社区和著名的‘风帆’建筑群，”罗伯托·萨维亚诺写道。“这是建筑狂想的腐朽象征，或者说，更简单地讲，是一个混凝土乌托邦。”

这个社区一直被视为一个因种种原因——包括其独特的建筑风格——而仅由绝望之人、卡莫拉黑手党成员和毒贩居住的地方。当国家治理缺位时，暴力便会吞噬一切，并自我滋养。

在斯坎皮亚，有一座博物馆陈列着孩子们被铁栅栏隔开的照片，这象征着一个被隔离和边缘化的社区;这里，就像我国乃至世界各地的许多其他地方一样，在集体想象中已被视为一个被机构抛弃、被遗忘的地方，是暴力与犯罪的温床。它无疑是，或者曾经是这样的：但这是一种片面的、脱离语境的解读。在那些铁栅栏的背后，在每一个轻率的标签背后，都有一个被剥夺了视野的孩子。要治愈这些地方的创伤——这些创伤总是源于社会的深层伤痛——必须从居住在那里的人们的人性出发。

在斯坎皮亚，有许多讲述韧性的故事：这正是巴勒斯坦人民用他们的生活向我们展示的韧性——他们生活在混凝土栅栏之后，受制于地图上划定的边界、黄线和官僚体制。在这两个地方，尽管都存在被边缘化的感觉，但人性之火从未熄灭。

我非常希望能将《当世界沉睡时》带到斯坎皮亚。那天，米雷拉·拉·马格纳也与我们同在——她身材娇小，声音却如她散发出的能量般温柔而有力。六十年代末，米雷拉与丈夫费利切·皮尼亚塔罗一同来到斯坎皮亚。她是一名教育工作者，他是一位画家，两人共同创立了“GRIDAS”(从沉睡中觉醒小组)，该组织呼吁唤醒意识(我无法形容我们两人发现我此行要推介的书名与她创立的中心名称如此相呼应时那份激动的心情!)，并倡导一场彻底改变存在方式和思维方式的文化革命。这场革命的要义在于：将“自我”从关注的中心移开，转而关注“他人”。衡量世界时，不应以我作为个体为标准，而应以我作为“他人”的一部分、作为其生命与视野的一部分为标准;尤其是当“他人”的基本权利被剥夺时，而我却能若无其事地享受这些权利，甚至浑然不觉。“费利切曾说，拥有愿景很重要：想象一个不同的世界是第一步，”米雷拉告诉我们。“如果我认为世界是不可改变的，那我就坐下来，吃一盘意大利面，觉得这样就挺好。但实际上，我们必须想象一个人人都能享有权利的世界。如果我的愿景仅停留在自己心中，那它就永远只是乌托邦。但当我找到同行者，当这个乌托邦被共同分享时，梦想就能变成现实。团结一致地奋斗，让我们对成功充满希望。”米雷拉刚刚送给我一个多么深邃的思考：乌托邦只要存在于个人心中，就只是乌托邦;一旦被分享，并成为集体计划，它就不再仅仅是一个梦想。

米雷拉那天说，关键在于我们共同进行“为了”而非“反对”的思考练习。如果我们首先不支持教育和支持工作——正是这两者能切断卡莫拉(黑手党)的劳动力来源——那么单纯反对卡莫拉本身，就毫无意义。米雷拉和GRIDAS组织将矛头指向了缺位的国家。正如萨义德所言，我们必须审视那些引发特定情境中“痛苦感”的背景。“我们那些贩毒或抢劫的孩子们，其实是这个失灵社会的第一批受害者。如果一个孩子出生在一个满口暴力、从幼儿园回家时眼睛青肿，父亲却对他说：‘你也得揍他一顿，不然你就是个傻瓜’的地方，他还能学到什么?”

“至于斯坎皮亚，”社会新闻记者西罗·佩莱格里诺指出，“我甚至不会谈论‘重生’，因为这个地区从未真正‘诞生’过。...斯坎皮亚，一片有人居住却从未‘诞生’的土地。经过多年的被遗忘和愤怒的泪水，它正在此刻诞生。这不是自然而然的成果，而是有意识的、由一群男女组成的集体智慧所组织起来的。“没人说这一切轻松或完美。但在政治未能触及之处，书籍、电影、音乐和电视剧已悄然填补了空白，”他在谈及叙事的力量时写道。“在东京，你会看到樱花盛开;在普罗旺斯，是薰衣草;在西班牙的萨莫拉，则有连绵不绝的罂粟花海。请允许我略带几分傲气地说：斯坎皮亚沥青与水泥缝隙间悄然绽放的无名花朵更为美丽，因为它们代表着可能的生命——这些生命已然改变，并从逆境中挣脱出来。如果你沿着抵抗大道前行，请转身，抬头望向那排柱廊。你所读到的那句话，蕴含着在此度过时光的意义：‘当你看不见幸福时，就去内心深处寻找它。’”

暴力无法用暴力来治愈。它需要通过其他叙事、其他空间来治愈：比如阿雷武托剧院(Teatro Arrevuoto)，它将街头少年和在校学生聚集在一起，共同参与项目;又如奇库餐厅(Ristorante Chikù)，那里罗姆族妇女与斯坎皮亚当地妇女共同烹饪;其名称本身就体现了宗旨：它是“Chi rom e... chi no”的融合——该协会自2002年起便致力于在罗姆社区与该社区的那不勒斯居民之间建立联系——以及“La Kumpania”，这家由两个社区女性于2013年共同创立的美食社会企业。而在那不勒斯方言中，“chi rom e chi no”也与“chi dorme e chi no”(谁还在睡觉，谁已经醒来)发音相似。

成为体制的“抗体”，意味着当理性的沉睡可能催生怪兽时，运用我们所长，帮助唤醒其他人。每个人尽己所能：烹饪、相聚、绘画。

事实上，费利切·皮尼亚塔罗(Felice Pignataro)在斯坎皮亚(Scampia)的墙壁上留下的那些巨大而色彩斑斓的壁画也是如此：这是他留下的美丽遗产，旨在提醒我们——正如萨义德所言——当连你自己的领导层都抛弃了你时，每个人都应觉醒并采取行动，以治愈那来自深处的伤痛。

***

当官方叙事披上赤裸裸的谎言或虚假承诺的外衣时，只会加剧本已病入膏肓的局势所带来的苦难。正如萨义德在谈及《奥斯陆协议》时所写，所谓“和平”的言辞被用来掩盖一个现实：在“战争与冲突的伤口仍在化脓”的地区，占领仍在持续。谎言就像外科敷料，遮盖了伤口，而实际上伤口下方正在感染。

他向我们提出的良方，就是时刻保持清醒。

在他的一场雷斯讲座中——该讲座于1993年夏天为BBC录制，当时白血病已使他身体极度虚弱，但他的精神力量和追求真理的渴望却比以往任何时候都更加强烈——他提醒我们，保持公正、不被主流观点或官方叙事所左右是多么重要。知识分子的职责是 “不轻易被政府或企业收买，而是在代表那些通常被遗忘或遭审查的所有人和诉求中找到自身的存在意义。知识分子的这种行为方式基于普世原则。” 他对自己的群体保持忠诚，但他补充道，这种忠诚绝不能到了麻痹批判意识的地步。当意识觉醒时，我们所看到的曙光会自然而然地将我们引回基于人性的普世原则，使我们摆脱强加的文化面具和叙事桎梏。这告诉我们，和平本身并不等同于解放。1993年至1995年间在华盛顿为巴勒斯坦人庆祝的所谓“奥斯陆和平”，实际上并非真正的和平：那不过是一个过渡阶段，带来的屈从甚至比以往更为严酷。

但如果我们不愿审视大背景，进而像法农在阿尔及利亚的医院里所做的那样，将狱卒和压迫者的心态也人性化地看待，就无法终结这种暴力。我们必须理解这种心态的根源，反思是什么造就了它，以及我们如何才能共同摆脱它。首先，受压迫者需要正义;但创伤真正得以愈合，唯有通过对所有身陷创伤中的人进行疗愈。而不能仅仅是掩盖和粉饰伤口，任由感染在伤口下蔓延。

就在我写下这些文字时，关于巴勒斯坦人心理健康状况的数据令人震惊。

显然，我们正面临着一种慢性集体创伤。约三分之一的成年人患有与创伤后应激障碍相关的疾病。事实上，人们称之为“持续性创伤应激”(CTS)，因为持续的安全缺失阻断了获得任何缓解的可能性。此外，痛苦不仅源于恐惧，还源于日常的屈辱以及对任何机构信任的崩塌：这是一种对正义感的系统性背叛。

然而，起初的状况就已极其脆弱：在10月7日之前，加沙超过半数的儿童就已经表现出创伤后应激障碍的迹象。在此基础上，其他一切都崩塌了：如今这一比例似乎已接近100%，涉及超过100万名儿童。面对至少1.9万名孤儿和被摧毁的照护体系，这道伤痕已成为整个民族未来的一笔沉重负担。如果我们不立即采取行动，这种苦难注定会演变为跨代创伤，成为一种从父辈传给子孙的痛苦记忆。

此外，这种苦难不仅影响被压迫的民族，也波及压迫者。

***

“怎么能向一个新生儿开枪?”采访者迈克·华莱士问道。

“我不知道，”保罗·米德洛回答道，“这只是那些事之一。”

那是1969年。米德洛当时二十二岁，刚从越南归来，身体——因踩中地雷失去了一只脚——和心灵都已永远残缺。

“对许多美国人来说，很难理解他们的同胞——那些年轻、能干的年轻人——怎么会把老人、妇女、儿童和新生儿排成一排，然后冷血地向他们开枪。你如何解释这一点?”

“我不知道，”米德洛用一种黯淡、近乎机械的声音说道。

当采访者问他回国后是否曾做过与自己所作所为相关的梦时，这个年轻人回答说有。

“在这些梦里，我又看到了那些妇女、儿童……有些夜晚我彻夜难眠。我只能躺在那里，一遍又一遍地想着这些。”

施暴者施加了暴力，但这种暴力将永远伴随他。伤口是深重的、广泛的、可怕的。对所有相关人员而言皆是如此。人们称之为moral injury(道德创伤)：这种创伤不仅影响你的安全感或生存能力，更触及了更为私密的核心——一个人与自我以及自身价值观的关系。

以下则是以色列一名军人向以色列退伍军人组织“打破沉默”(Breaking the Silence)提供的匿名证词。“指令是：如果看到我们要占领的房子窗户里有人，就开枪。不管对方是否持械。不要犹豫。直到事后你才意识到，自己射中的只是一个逆光的人影，甚至不知道那是个战斗人员还是个老奶奶。这种怀疑将永远萦绕在你心头。”

“我接受过做这些事的训练，”美国士兵哈特·维格斯(Hart Viges)说道。他在参加2003年伊拉克战争后，决定成为一名良心拒服兵役者。“但当我看到他的脸时，他并不是怪物，也不是敌人。他既害怕又困惑，脸上可能正流露着和我当时一模一样的表情。”

“训练的目的就是让我们麻木不仁，”2007年抵达巴格达的乔什·斯蒂伯回忆道，“我们高喊着‘把他们全杀光，剩下的由上帝来筛选’这样的口号。人们真的开始庆祝死亡和破坏了。”在前线，每当炸弹爆炸时，营指挥部都会下令向附近的所有人开火。斯蒂伯拒绝执行这一命令。“当你的一切身份认同都崩塌时，你就不再在乎自己会遭遇什么了。...有一段时间，生活对我来说完全失去了意义。”

斯蒂伯于2007年至2008年间在巴格达参战;他的部队因2010年维基解密发布的视频《附带谋杀》(Collateral Murder)而闻名于世，该视频记录了一架阿帕奇直升机发动袭击，导致平民和路透社记者丧生的场景。斯蒂伯当时并未乘坐那架直升机，但他隶属于同一步兵连，并作证称此类袭击并非孤立事件：这已成为他们突击队日常行动和思维方式的一部分。斯蒂伯与战友伊桑·麦科德共同签署了一封致伊拉克人民的公开道歉信，正是针对那段被无数人目睹的画面：

我们承认，在你们亲人的伤亡中我们负有责任;同时，我们也向美国民众坦陈，我们所做的一切正是我们受训时所学，并以“上帝与祖国”之名付诸实施的。视频中的那位士兵曾说，你们的丈夫本不该带着孩子上战场，但我们承认，将战火带入你们的社区和家庭，我们负有责任。我们对你们做了那些我们不愿别人对我们做的事。

种族灭绝后的疗愈，始于真相。尤其是当真相揭示了我们不愿正视的自身问题时。