06 滋养 |《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)

这本书 (2026年出版)

“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。

正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。

梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。

这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。

作者

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路

Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)

序言 | Francesca 2025年新书《当世界沉睡时》

目录

序言

1.梦想

2.批判

3.解放

4.抵抗

5.滋养

6.哭泣

7.治愈

8.舞蹈

9.回归

10.结语

06 滋养

我母亲揉面团的那双双手，雷纳德在无人机盘旋下制作马格鲁巴的那双双手。当唯一的“原料”是团结时，变革该如何产生?

我们不能仅凭自己没有做的事、对自己施加的限制、所放弃的事物以及所排斥的人来衡量自己的善良。我认为，我们应当根据自己所接纳的事物、所创造的成果以及所欢迎的人来衡量善良。

选自电影《巧克力》

前阵子，我在厨房的书架上翻找时，发现了一本手写的食谱。在厚重的西西里食谱书(结婚时收到的礼物)和一叠写着英文食谱的草稿纸之间——那是多年前我女儿参加烹饪课留下的——我瞥见了一本小黑笔记本。“这是什么?”我一边把它拿在手里，一边翻阅着，心里暗自思忖。那笔迹独一无二：F字像π，Z字像数字7。她写字时笔尖从未离开纸面，除非停下来思考。小时候，我有多少次曾着迷地看着她，记录下家庭开支、日常收支以及未来可能的额外支出。她把一切都记在记事本上，就是那种银行或保险公司年底赠送的。或者说，至少是银行或保险公司曾经在年底赠送的。

当我意识到里面竟收录了我最爱的所有妈妈食谱时——尤其是甜点(没有她的指导，远离她那令人安心的陪伴，我始终无法独自做好这些甜点)——感觉就像有什么东西在我手中轰然炸开。我的心，也是如此。

自从母亲的记忆逐渐消逝后，我和马克斯经常会想起她做的那些美味佳肴。“真遗憾，我们从来没让她把食谱写下来，”我的丈夫不止一次这样感叹道。

“是啊，真遗憾，”我回答道。“你总觉得自己有花不完的时间，可某天突然就没了。但我为什么没录下我们任何一次的对话呢?”

在这几年艰难岁月的混乱中，我们完全忘记了那本小笔记本——从字迹来看，它是分几次写成的。我脑海中浮现出她的身影：当莱拉出生时她来我们家小住，坐在华盛顿公寓的餐桌前，一次写下一道食谱;又或是坐在她特别喜欢的雅加达那栋房子的花园里——尽管那里有她口中的“直升机蚊子”。

“真美啊，”她望着那堆挤在客厅玻璃窗上的竹子对我说，我们为了保持“丛林”的效果，一直拒绝让人把它们砍掉。“在你们这儿，感觉就像在度假一样。”

“你正在度假呢，妈妈，”我带着讽刺的语气回答这位眼神温柔、笑声爽朗的小个子女人——她一直都无法好好休息。我小时候，只要她躺在床上，就意味着她病了。她常受剧烈偏头痛的折磨。在这方面，我跟她一模一样。但也不尽然：我珍视她的教诲，尽管来得有些晚。“好好享受和孩子们在一起的时光吧，弗朗西，”她常对我说，“你可是如此渴望拥有他们的。”

当我手握着这件如今已成为妈妈留给我最珍贵的礼物之一时， 我立刻想起她在那段时光里的身影：在华盛顿的公寓里，她一边换着尿布，一边把水和面粉揉成面团，制作出成百上千的“奇卡蒂埃利”面包，或是马克斯最爱的宽面条，把冰箱的每个角落都塞得满满当当，还有其他美味佳肴，她解释说，这些都是为了让我们在“我不在的几个月里”能吃得饱饱的。“再过三周，我那像圣伯纳犬一样的丈夫就会把这些全吃光了，”我抗议道。在制作一道烤馅饼和一公斤巧克力豆曲奇的间隙，我记得她一边记笔记，一边随手涂写…… 。而现在我明白了。她是在美国开始的，后来又在印度尼西亚继续，那是三年后，乔尔达诺刚出生的时候：我们恳求她来探望我们，然后整整几个月都不让她离开。在我儿子出生后的头四年里，当我忙于撰写关于巴勒斯坦难民国际法的书时，她不仅帮了我们大忙，还抽空继续记录她烹制的各种菜肴。

“但你们在一起这么长时间，不觉得累吗?”马克斯的某些同事，或者那些还没见过她、也不了解“妈妈”对一个南方佬意味着什么的熟人，时不时会这样问我们。

对于将要阅读本书的外国读者：“南意大利人”是一个极其不恰当且带有贬义的词汇，几十年来，许多意大利北方人一直用它来不那么友善地贴标签，指代南方人。这个词蕴含着极其沉重的刻板印象，从用麻绳捆扎的纸板箱，到周日在海滩上用整套餐具享用茄子帕尔马干酪，再到三代人聚在遮阳伞下共进晚餐的场景。这一切都是真实的，但只有“南佬”才能自称“南佬”。这有点像一位非裔美国兄弟，重新夺回了历史上最具种族主义色彩的称谓之一——光是说出这个词，就能让人听到锁链的哐当声，the N-word，就像我的孩子们会说的——并将它作为一种自我主张。

没错，在适当比喻下，我们南方人也有T-word。而随着这个词，我们还背负着整个世界：缝在身上的乡愁，化作语言的食物，以及那些能拎着散发着家乡气息的包包横跨半个地球、带来甜点和建议的母亲们，仿佛我们与故土、与根的距离，仅仅是个后勤问题。

“好了，我现在就坐下来把所有东西都写给你，”她对我说。

厨房一直都是她绝对且不可侵犯的王国。我常开她玩笑：“是啊，妈妈，但对你来说写食谱不过是记下食材而已，你从来不告诉我具体用量，也不教我怎么做，其实你只是怕我做得比你还好。”

“才不是呢，只是我都是凭感觉做的，反正很简单，”她这样对我说，并一步步向我讲解那些她懒得写下来的步骤。

此外，那次在印度尼西亚，还有另一个原因导致她记录食谱时如此简略。显然，阿尔茨海默病已经开始显现，但我们当时还不知道。当病情已经发展到晚期时，我在她家里发现了许多她几年前就为我买好的东西。她照例把购物袋装得满满的，里面全是美味，把它们打包好，心里肯定想着：“等我去弗朗西斯卡家的时候，就把这些带给她。” 但后来她却把它们忘了。于是，在她那个向来井井有条、和家里其他地方一样一尘不染的食品储藏室里，我突然发现里面堆满了各种东西——一包又一包装着相同物品的包裹，一层层叠放着;这完全不像她平时的作风。走进她曾经的“王国”——厨房，却发现原本那个超级有条理的母亲竟变成了一个“囤积狂”，这种感觉很奇怪。那些包裹上标注的日期是2017年、2018年、2019年、2020年。直到新冠疫情爆发那年，当时机场在莱拉七岁生日她来探望我们之前就关闭了。直到疫情过后，我们才意识到她的身体状况不太好。

随着病情逐渐恶化，她完全不再下厨了： 但她那精力充沛的性格让她总是乐于帮忙做些简单的事，只要能帮忙切片、切块、揉面或为卡多诺(一种圣诞节特有的蓟菜清汤，配以撕成丝的鸡肉和蛋花)捏制肉丸，她就会非常开心——对于一位伊尔皮尼亚的母亲来说，这道菜就像圣诞马槽一样神圣。她至今仍能制作出数百个如弹珠般大小的小肉丸，个个精准、个个一模一样，这令人惊叹。

从摩洛哥时期到日内瓦时期，我的许多朋友和前同事都记得她，回忆起她为我们准备的晚餐、她的菜肴、饼干和蛋糕…… 我回想起烤杏仁的香气、苹果蛋糕的香气，还有pipilli chini——她圣诞节时用文科托醋腌制的甜椒——这让我心如刀绞，因为她那慷慨而无私的爱，无论是通过食物，还是通过任何其他需要耐心和关怀的事情来表达，我都无比怀念。

***

最近我才意识到，这也是让我感到与巴勒斯坦人民有亲切感的原因之一。巴勒斯坦人用美食欢迎你，用美食陪伴你，用美食追随你。他们通过烹饪来表达自己，而烹饪正是地中海的精髓所在。那些摆满佳肴的盛大餐桌，以及款待与分享的乐趣，都让我感到宾至如归。而这一切总让我想到我的母亲。地中海一直是一个大家庭，中央那片水域并非将人们分隔，而是将他们联结在一起，促成了香料、色彩和风味的交流。自二战以来，我们逐渐疏远了，也许现在我们意大利人感觉自己更接近中欧和盎格鲁-撒克逊文化，至少在外在表现上是如此。但越往南走，就越能发现共同的根基是多么深厚。西西里岛——这个收留了我、让我视如故乡的地方——每年夏天都会用它那散发着杏仁香气的甜点和酸甜交织的风味，让我重温这份情怀。

在这片土地上，爱与团结体现在生活中的点滴：体现在给予的温暖中，也体现在分享的温馨里。而如今我们常以一种“孤立”的方式进食——匆匆忙忙，有时过度执着于健康，却忽视了那种源自环境、源自烹饪者的双手、源自食物背后的故事、源自用餐时所呼吸的氛围，对灵魂的滋养。

无论我的种族灭绝意识提升巡回活动带我走到哪里，我几乎无一例外地都会被邀请到一桌丰盛的巴勒斯坦美食前。无论是在英国、挪威、丹麦、荷兰还是德国，大家共进晚餐都是巴勒斯坦社区以及这些艰难岁月里与他们并肩的人们给予我的热情款待中的重头戏。这一仪式重燃了团结感与大家庭的归属感，而在最艰难的时刻，这种感觉显得尤为强烈。在我们自己的生活中，又有多少次是在葬礼上，才重新见到那些我们深爱却因日常琐事而久未谋面的人呢?“不要等到葬礼才想起我们是一家人”，今天巴勒斯坦似乎正在向全人类发出这样的呼吁。

最令人惊叹的晚宴之一是在伦敦举行的，地点是一家墙壁由凝灰岩砌成的餐厅。当时我有些措手不及。伦敦竟然有凝灰岩?在这家名为“巴勒斯坦之家”的餐厅里，来自纳布卢斯的店主们分别打造了耶路撒冷、加沙、纳布卢斯和希伯伦的主题空间…… 每个厅都代表巴勒斯坦的一部分，采用当地特有的石材、地毯和刺绣装饰。这也是一种抵抗的形式：美食成为凝聚人心、吸引关注并让人们了解他们民族身份的途径，而基于这种认知，进而催生出推动变革的政治行动。

巴勒斯坦菜肴有着热情好客的灵魂。它是一场视觉盛宴，总是色彩斑斓;餐桌上从不留有空隙。橄榄、中东馅饼、馅料为奶酪或菠菜的sambousek，以及用石榴籽和干果装饰的菜肴…… 我特别喜欢filfil——那种辣味小辣椒——还有fatteh batinjan(一道由酸奶和茄子制成的美妙炖菜，上面点缀着石榴籽)，以及makdous——那些用油腌制的迷你茄子，里面塞满了核桃、大蒜和红辣椒，通常都是自家制作的。当我还能进入耶路撒冷去看望朋友时，总会有某位母亲或祖母突然走过来对我说：“来，送你一点makdous”，然后把一小罐这种美味塞到我手里，这些美味随后会陪伴我们度过好几天。在我2023年11月首次赴澳旅行时，我钟爱makdous的消息早已传到了澳大利亚：我收到了两罐，结果在我离开该国之前就吃光了。

还有一道菜，虽然我不吃(除非有人出于同情为我做个素食版)，但我非常喜欢看它——那就是马格鲁巴，意思是“倒过来”，因为它是在一个大平底锅里烹饪，上桌前要将锅倒扣过来：这是一道典型的传统菜肴，就像我们意大利人的烤意面一样; 事实上，每家的食谱和食材各不相同，每个人都会按自己的方式加以调整。

我住在耶路撒冷时，阿尔玛——那位每周一和周四早上都会穿越占领军修建的围墙来帮我们做家务的女士——曾教我制作这道最能抚慰人心的“慰藉美食”——弗里克汤，并告诉我，当你胃痛、身体不适或感到孤独时，它能给你带来温暖。作为回报，我妈妈教她制作新鲜意面。

“来吧，说不定还能卖呢，”她用意大利语鼓励她。随着时间的推移和我们多次搬家，我妈妈为许多人举办了真正的烹饪课程，教大家如何制作披萨、面包、斯特鲁弗利、恰基耶雷以及手工意面。我孩子的小伙伴们来家里玩时，她会向孩子们解释什么是“奇卡蒂埃利”(cicatielli)，之所以叫这个名字，是因为制作时要用三根手指“挖出眼窝” (事实上，这种面食也被称为“卡瓦泰利”)。看到我们的法国、巴勒斯坦、美国朋友，或是五六岁的印尼孩子们围坐在长桌旁，大家一起制作卡瓦泰利，那场景真是美极了。这成为了一种传承自身根源的方式，将自身文化的一部分赠予相遇之人，并继续播撒美好的种子。

正因如此，我才觉得这样的想法更加令人发指：像巴勒斯坦人民这样充满欢乐、热情好客且慷慨大方——尤其是在美食方面——的民族，如今却在诸多苦难之中，甚至还要忍受饥饿的折磨，这种饥饿不仅摧残身体，更扼杀灵魂。

***

内塔尼亚胡政府中最极端的代表人物对此毫不掩饰：他们控制加沙的最终目的是驱逐巴勒斯坦人，以促进所谓的“自愿迁移”，尽管对巴勒斯坦人而言，那里如今已没有任何事情是真正自愿的了。相反，他们采取的侵略手段却极不正统：利用机器摧毁整栋建筑，用无人机纵火，人们因饥荒不断死亡，或被活活烧死。种族灭绝不仅在于杀害某个民族的成员，更在于蓄意制造使其无法长期生存的条件：扼杀他们的当下，抹去他们的过去，以确保该民族永远无法拥有未来。

1948年《联合国防止及惩治灭绝种族罪公约》对此作了非常明确的阐述，《罗马规约》也重申了这一观点，其他国际法庭——如审理前南斯拉夫案件的国际刑事法庭(ICTY)和卢旺达案件的国际刑事法庭(ICTR)——也再次强调了这一点。

通过剥夺食物、饮用水和药品来折磨民众;系统性地将人们驱逐出家园，迫使他们前往无法居住或人口过度密集的地区，那里住房条件恶劣， 卫生条件恶劣，且社区基本设施遭到破坏——例如为需要治疗的人提供的医院，以及为新一代构建未来而设立的学校——根据《防止及惩治灭绝种族罪公约》的表述，这相当于“蓄意使该群体处于旨在造成其全部或部分肉体毁灭的生活条件之下”。在这种情况下，身体的疲惫与精神的疲惫合二为一。事实上，饥饿这一武器是种族灭绝运动中一种令人痛心的惯用手段，也是在不浪费弹药的同时收割生命、并使受影响民众丧失人性的最有力手段之一。正是数百万头野牛的灭绝，导致了北美原住民的最终崩溃。在1932-1933年的“大饥荒”(Holodomor)中，斯大林利用饥荒来压垮乌克兰人民，导致“欧洲粮仓”中数百万人因饥饿而死;斯大林政权对任何被发现捡拾从马车上掉落或留在集体农庄里的少量谷物的人，一律处决或流放。

“在被饿了那么久之后，我们已经无法行走，甚至无法坐立，再也没有了抵抗力，心中再也没有力量去反抗。一切都结束了。我们只是呆在那里，等待死亡降临的那一天，”画家万·纳特(Vann Nath)如此回忆道。作为红色高棉S-21拘留与酷刑中心为数不多的幸存者之一，他描述了上世纪七十年代在柬埔寨波尔布特政权下被囚禁的一个月经历。食物成了国家的财产：口粮被削减到“几勺米汤，配上几片水草或香蕉叶”，而捡拾树上掉落的水果以补充营养，则被视为反革命罪行，往往会立即处以死刑。

早在二十世纪初，在被视为上世纪首次种族灭绝的事件中，德国殖民者便将现今纳米比亚境内的赫雷罗人驱赶至沙漠，随后又在沙漠边缘的水井中下毒，使人们无法生存也无法返回。那些没有因饥渴而死的人随后被关进集中营，那里发放的生米和面粉配给完全无法维持人的生命，导致死亡率极高。

在1915年的亚美尼亚种族灭绝事件中，那些逃过初期大屠杀的人被迫在没有水和食物的情况下，徒步数周前往沙漠。

20世纪60年代，尼日利亚政府对比夫拉地区实施了全面的陆海空封锁，阻止食品和药品进入。约有200万平民——主要是儿童——因营养不良而死亡，而尼日利亚领导人却公然宣称，饥饿对他们来说是一种合法的战争武器。

二十世纪初，在达尔富尔，苏丹政府和“詹贾维德”民兵有系统地焚烧农作物、破坏灌溉系统并屠杀牲畜，同时阻挠国际人道主义机构进入该地区，并利用饥饿迫使富尔族、 马萨利特人和扎加瓦人逃往难民营，而那里的生活条件已濒临生存极限。

在大屠杀期间，纳粹将隔都作为露天监狱，以便对食物供应进行全面控制。犹太人被禁止拥有农场或从事食品贸易，从而切断了他们与土地及生产的一切联系。这与今天加沙的情况如出一辙：军方为被统治的民众设定了热量配额：在华沙，德国人约为2300卡路里，非犹太裔波兰人为600-900卡路里，而犹太人仅为184-200卡路里。据乐施会(Oxfam)报告显示，在2023年10月7日后以色列发动的军事行动初期，加沙地区曾出现人均热量供应低于250卡路里的时期，这使以色列近期实施的配给政策变得更加严苛。例如，在2007年至2010年间，以色列曾利用数学模型来确定避免饥荒所需的最低食物需求量，同时仍将加沙置于“节食”状态(正如时任政府顾问多夫·韦斯格拉斯所言)。这份包含相关指导方针的以色列文件，题为《加沙地带的食物消费：红线》，已于2012年解密。

顺便提一句，这与今天加沙的情况如出一辙：当年在华沙，军方同样会检查并拦截所有进入隔都的物品，甚至将从外部向隔都运送食物视为可判处死刑的重罪。

2024年5月20日，国际刑事法院检察官卡里姆·汗在申请对本雅明·内塔尼亚胡和约阿夫·加兰特发出逮捕令时，将这一要点作为其论述的核心，并指出：“将饥饿平民作为战争手段属于战争罪。《罗马规约》对此作出了明确禁止。” 此前，前南斯拉夫问题国际刑事法庭对斯洛博丹·米洛舍维奇及其他塞尔维亚领导人的判决中也曾涉及此类指控。他们被指控在20世纪90年代的科索沃地区，通过“制造恐怖氛围并使人们无法生存”，利用饥饿手段迫使民众越境并永远不再返回。

蓄意利用饥饿不仅是一种非人道的残暴行径，更是正在发生的种族灭绝最明显的证据之一：这是一种复杂的犯罪行为，不仅可作为对国家最高领导人的刑事指控依据，也可作为对其同谋者的指控依据。

2025年8月，在加沙，饥荒被国际粮食不安全评估机制(IPC)——这一负责监测粮食不安全水平的国际机制——正式认定。自种族灭绝开始以来，以色列便通过加剧原有的封锁并全面控制人道主义援助的进入，一贯追求这一目标。这简直就像一个水龙头，被任意开启和关闭：一个实施种族灭绝的滴管。

饥饿民众的绝望随后被转化为致命的陷阱。随着联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处(UNRWA)被逐步瓦解，在以色列和美国的庇护下，一个将援助工具化的体系被强行推行：即所谓的“加沙人道主义基金会”。这一机制很快暴露为致命的陷阱：巴勒斯坦人被迫前往以色列强制流离失所政策所划定的分发点，超过三千名巴勒斯坦人在为家人领取口粮时惨遭杀害。

与此同时，以色列摧毁了加沙的所有粮食供应来源。农田被夷为平地或变得无法耕作。港口和渔船——对于加沙这样的海洋社会而言至关重要的枢纽——遭到系统性袭击。对获取饮用水至关重要的海水淡化厂也被摧毁。诸如“全球苏穆德船队”(Global Sumud Flotilla)等独立人道主义行动——其旨在向平民提供救援——遭到阻挠，援助物资被扣押，参与者遭到逮捕。

加沙饥荒之所以令人震惊，在于它是完全蓄意、经过精心策划并由人类一手制造的。

胎儿在母体中就已经营养不良。妇女被剥夺了哺乳的机会。儿童因饥饿、口渴和寒冷而死亡。父母被迫决定如何分配仅有的微薄食物。这是人类本不该再经历的恐怖。

正如联合国食物权问题特别报告员迈克尔·法赫里所强调的，剥夺巴勒斯坦的粮食主权——在那里，占领国只需轻弹指尖就能阻止整个民族获得食物——这不仅是一种新的种族灭绝手段，更是对巴勒斯坦人民自决权的彻底否定。

但这种犯罪策略并不局限于加沙。在约旦河西岸，定居者多年来一直破坏巴勒斯坦人的橄榄园——这些橄榄园不仅是生计来源，更是人民与其土地之间深厚纽带的象征。尽管如此，巴勒斯坦人依然坚持照料这些橄榄园，每年种植新的橄榄树并收获果实。

在这阴郁的背景下，任何有助于守护巴勒斯坦身份认同的贡献，都是对抗系统性摧毁——针对整个民族的生活、设施、空间、未来及精神——的又一次推进所作出的宝贵抵抗。这是那些自豪地守护着自己选择保留的历史片段之人的解放之举，只为让自己的树木根深蒂固，枝头繁茂，新叶盈枝。

***

在加沙的天空下，雷纳德开始准备一道被称为“孤儿玛克鲁巴”的菜肴——因为在2024年5月这段视频发布到Instagram时，鸡肉对大多数巴勒斯坦人来说早已成为遥不可及的奢侈品，价格高达每公斤三十美元，而且还得碰运气才能买到。于是她微笑着宣布： “这是一道马克鲁巴，但并不算完整，因为没有鸡肉。”

雷纳德并未因此气馁，而是利用手头现有的食材开始动手。她先将茄子和土豆一起煎好，接着又将洋葱和带皮的整瓣大蒜一同煎过，随后对着镜头(也就是她大姐的手机)展示了一碗白米饭。“来吧，我们开始。香味已经很诱人了。这是米饭：浸泡过之后，我们已经沥干了。”

雷纳德用黑胡椒、盐、香料、小豆蔻和少许植物油调味米饭：“现在加入我们炸好的洋葱和鹰嘴豆。因为没有肉，所以得放多一点来弥补。” 。随后，她小心地将蔬菜铺在锅底：“现在到了最精彩也最难的一步。先放番茄，然后铺一层茄子和土豆，最后铺一层米饭。”她重复这个步骤三次，倒入高汤没过所有食材，然后把锅移到炉子上。

可惜的是，烹饪完成后，锅子太重了，她无法独自用力一甩将其倒扣在托盘上。虽然有人去帮了她，但最关键的一步还是由她来完成：“好了，现在到了关键时刻。”当雷纳德提起容器时，这道maqluba(倒扣菜)竟然(差不多!)保持了直立。“我太喜欢这个形状了，简直太惊艳了，太美了，太美了，难以置信，太美了。”

雷纳德·阿塔拉今年十一岁，如今凭借她的Instagram账号“Renad from Gaza”在世界各地广为人知——这个账号是在姐姐的帮助下开设的，旨在让她在长达两年的停课日子里寻找一些消遣。作为一名烹饪爱好者，雷纳德通过在家中的露台上用野营小炉子烹饪她最喜欢的巴勒斯坦传统菜肴，向全世界展示了这些食谱——背景中常常回荡着空袭的轰鸣声，以及无人机在加沙上空不停盘旋和轰击的声音;她还展示自己开箱国际援助包裹的过程，并利用其中找到的食材烹制出美味佳肴。Maftul、mabrusha、qalayet bandura、gazan salad、muttabal、mansaf、斋月甜点，甚至还有牛油果酱、汉堡、棒棒糖……当然，这一切都仅限于通过人道主义援助获得烹饪原料的时候。

“ 战争爆发前，我的梦想是开一家餐厅，与大家分享我的厨艺。现在，我唯一的梦想就是能吃到足够多的面包，让自己感到饱腹，” 雷纳德在2025年夏天那段地狱般的岁月里说道。“和加沙的所有年轻人一样，我梦想着能安然入睡，不必担心被轰炸惊醒，也不必担心失去家人。”

自2025年4月起，随着首次“停火”协议的破裂，随后迎来了这场种族灭绝期间围困中最残酷的阶段之一，似乎唯一剩下的“食材”便是对美好未来的希望。

“昨天传来了一些好消息，让我们感到更加安心。所以现在我们都坐在这里，等待停火生效。大家都非常激动。此刻我内心涌动着强烈的悸动……等待停火时刻的到来简直令人难以置信。这里的气氛太不可思议了，我发誓，而且天气还挺凉爽的……不过没有食物。我本来想拍个食谱视频，但手头没有任何食材可以烹饪。我真的不知道该怎么办。所以请大家给我些建议，如果一切顺利，我会发布两段视频：一段是食谱视频，另一段是关于停火的视频。再见。” 雷纳德倚在露台的栏杆上，露出她那迷人的笑容说道。那是2025年5月12日。

自那天起，她的账号上接连发布了许多帖子，其基调与雷纳德以往制作食谱时那欢快的语气截然不同。这些沉默的帖子，只是黑色背景上用白色或红色文字简短写下的文字，却流露出痛苦与恐惧。

六月底，在源自基层的巨大国际压力下，以色列被迫重新审视其维持全面封锁的立场——数月来，这一封锁将加沙居民隔离在外，剥夺了他们生存和医疗所需的任何必需品。

与此同时，特别是在意大利，这个夏天见证了一场重要的民众觉醒：大规模示威、工会和学生动员、法律行动以及机构表态，这些举措逐渐提高了围困政策对以色列主要责任人及其同谋的政治代价。对加沙饥饿状况的蓄意操控，不仅被视为一种军事选择，更被视为可能涉及本-格维尔和斯莫特里奇等政府要员的刑事及个人责任——他们正是当前摧残巴勒斯坦人民行动中最臭名昭著的代表：前者是以色列监狱“革命”的幕后推手，在其治下，监狱被改造成了一张酷刑中心网络; 另一人则是约旦河西岸暴力种族清洗的推手。

在加沙，送来的物资总是远远不够。“我饿了，”雷纳德在7月的一篇绝望帖子中写道，背景是黑色，配上寥寥数句英语——这是他利用姐姐的手机，在Wi-Fi能连上时继续在线学习的语言。“所有的孩子都饿了。加沙的每个人都饿了。就连动物也饿了。”

7月26日，雷纳德面颊凹陷，神情异常严肃而愤怒，只是将写有字条的纸张在自己面前翻动：“五个月没吃过的食物。鸡蛋。鸡肉和牛肉。糖果。水果。牛奶。巧克力。海鲜。柠檬。洋葱。大蒜。奶酪。还有许多其他东西。他们让我们挨饿。”

视频没有声音，只能听到军用飞机不停从他家露台飞过的轰鸣声，以及Llunr的歌曲Wake Up——这是这几个月来巴勒斯坦的颂歌之一，像咒语一样呼唤我们觉醒。

醒来吧，亲爱的，这是一段漫长的夜晚 / [...] / 醒来吧，去哪里，我们该去哪里? / 醒来吧，火焰，你眼中的火焰 / 哦，亲爱的，我们会设法来拯救你 / 这一切只是时间问题 / 醒来吧，难道你不愿倾听人民的声音吗? / 从谎言的山巅醒来吧。

在随视频发布的帖子中，雷纳德写道：“飞机的轰鸣声是真实的。请大家注意，仅在上周，加沙就有超过85名儿童因饥饿死亡。加沙的孩子们正在挨饿。请不要停止发声。”

“我希望我的家人能来到这里，希望他们能安全无虞。人们说加沙的战争已经结束，但它每次都会卷土重来，”雷纳德在随妹妹移居荷兰几个月后接受采访时说道。但和许多其他家庭一样，她的成年兄弟和母亲未能获得以色列官员的许可，无法离开加沙与她们团聚。

战争一次又一次重演。每一项停火承诺都被打破。每当“和平”一词被提及时，那总是谎言。而破碎的，终将永远破碎。如今，她可以随心所欲地享用棒棒糖、鳄梨酱、汉堡和披萨了。雷纳德在Instagram主页上用黑底白字写下这段话，庆祝了她在国外度过的第一个新年：“我将在没有家人的情况下迎来新的一年。没有家。没有回忆。没有加沙。也没有妈妈。”