04 解放（下） |《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)

这本书 (2026年出版)

“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。

正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。

梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。

这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。

作者

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路

Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)

序言 | Francesca 2025年新书《当世界沉睡时》

目录

1.序言

2.梦想

3.批判

4.解放

5.抵抗

6.滋养

7.哭泣

8.治愈

9.舞蹈

10.回归

11.结语

04 解放(下)

在巴勒斯坦，1936-1939年的大起义是摆脱英国保护国二十年来强加的“幼稚化”的首次集体解放行动。正是在这一时期，巴勒斯坦人决定针对英国人和“Yishuv”(即来自欧洲并在巴勒斯坦建立首批定居点的犹太人社区)发起总罢工。

在20世纪30年代，尤其是1933年之后，随着纳粹的迫害以及针对 ，迫使更多欧洲犹太移民前往巴勒斯坦的压力随之加剧，这激起了当地阿拉伯社区的不满。1936年至1939年间，他们通过总罢工和武装冲突发起了起义。虽然对许多人来说这是新的开始，但对巴勒斯坦的非犹太人而言，这却是末日的开端。巴勒斯坦阿拉伯游击队员发动了起义：游击队员们(一如既往!)逃往山区，并开始对英国军方据点发动武装袭击。然而，英国人拥有坦克和空军，随即发动了报复行动。两千所房屋被炸毁，庄稼被焚烧，整个城区被夷为平地，巴勒斯坦阿拉伯人的领导层被彻底摧毁。此外，英国人还实施了一系列“惩罚”措施，对巴勒斯坦人民进行羞辱、掠夺和强奸。正是在那里，通过对1936-1939年那场大规模民众起义的残酷镇压，巴勒斯坦人真正的民族意识才首次萌芽。与此同时，英国人组建了由从欧洲赶来对抗阿拉伯人的犹太人组成的民兵队伍。

因此，这是巴勒斯坦人反对压迫他们的政权进行的首次斗争，也是他们试图摆脱殖民势力、争取独立与自由。了解这一历史时刻，也能让我们摆脱无处不在的宣传，获得独立与自由：必须破除“以色列-巴勒斯坦问题是‘恶邻’之间的争端”这一神话，因为他们之间的关系实际上是一种被迫的、不公正且极度霸道的共存。

在数十万阿什肯纳兹犹太人随锡安主义移民潮从欧洲抵达之前，巴勒斯坦的大多数居民是阿拉伯人，其中各宗教群体并存：犹太教、伊斯兰教和基督教。从那段共存的岁月，逐渐演变为起义时期，最终走向了征服时期。

随后，1947年，联合国决定将巴勒斯坦分为两部分，确切地说，是三部分：约56%的领土被划归“犹太国”，42%被划归文件中称为“阿拉伯国”的地区 ——因为巴勒斯坦人甚至连一个正式名称都未被承认——而耶路撒冷则作为独立行政区置于国际管理之下。当时，犹太人口仅占总人口的三分之一，只拥有不到7%的土地。联合国巴勒斯坦问题特别委员会(UNSCOP) 也明确承认，锡安主义计划与委任统治制度违背了巴勒斯坦人民应有的自决权;但该委员会非但未据此采取相应措施，反而得出结论称不能由多数派决定，因为那样将无法达成理想的解决方案。因此，土地被任意划分，这种强行划分不仅被明确承认，而且违背了当地三分之二居民的意愿。

正是这一背叛行为，催生了巴勒斯坦人至今仍在努力摆脱的困境。他们未必能成功，因为他们可能会在其自己的土地上作为一个民族被灭绝，就像欧洲人曾灭绝美洲原住民那样。当时，那些殖民者——主要是英国人、西班牙人、法国人、荷兰人、德国人和爱尔兰人——利用无主之地这一概念，在字面意义上被“偷走”的土地上建立了自己的定居点。如果向一个五岁小孩解释这个概念，大概会是这样：“这片土地属于谁都不属于，”一个刚到这里、却没有任何资格这么说的人宣称，“所以它就是我的。” 这些殖民者通过剥削从原住民手中掠夺的土地，并利用经由骇人听闻的跨大西洋奴隶贸易带来的奴隶劳力，积累了他们的财富： 在16世纪至18世纪期间，超过1200万非洲人被欧洲武装团伙在其故土掳为奴隶，并被流放至整个美洲，以支撑一个建立在暴力与掠夺基础上的殖民经济。顺便提一句，正是这几个世纪，欧洲从文艺复兴到启蒙运动，再到新教改革以及那些逐步推翻特权、倡导权利的革命，直至法国大革命，都在颂扬艺术、理性与进步的辉煌。某些人的权利，正是建立在另一些人的灭绝与奴役之上的。

这一切告诉我们，人类历史充满了矛盾，我们必须了解这些矛盾，才能明白作为人类大家庭的我们究竟是谁。巴勒斯坦犹如一个跨越时空的枢纽，为我们打开了一扇通往知识的门户，让我们能够将过去与现在联系起来，或者更确切地说，在丰富而复杂的过去背景下理解当下。

理解——以及它所蕴含的一切——需要耐心与谦逊，绝非易事。正如柏拉图的“洞穴寓言”所言——人们自出生起就被锁链捆绑在洞穴中，只看到投射在墙上的影子，便误以为那是现实——走出洞穴，发现世界本来的面貌，需要付出努力、勇气和时间。而当我们回到人群中分享所见所闻时，往往会遭遇抵触，因为影子令人安心，而光线起初却会刺眼。但唯有直面那道光——以及它所揭示的阴影——我们才能理解现实，并认清自己在其中的位置。

对于像意大利这样的人民——他们经历过法西斯主义的压迫，为重获自由而进行的游击斗争，以及黑手党等犯罪势力的重压(在某些地区，这些势力数十年来剥夺了人们无惧生活的权利)——自决问题绝不应是抽象的。我们深知为决定自身命运而奋斗意味着什么。

美洲原住民至今仍在抗争——尽管那场大屠杀虽非彻底，却已造成毁灭性影响——他们争取自身自决权得到充分承认，因为事实上他们甚至未被作为少数群体受到保护。针对他们的种族灭绝，正是为了他人那份暴利而实施的。而那份暴利从未停止。

***

无论在个人历史还是民族历史中，独立与自由总是要付出代价的。那些标志着我们每个人解放历程的大小反抗，往往并非真正的战争——部分原因在于，这种割裂通常发生在与深爱之人的分离之中。但这并不意味着它们的冲突性或痛苦程度会因此减轻。恰恰相反。对我们许多人来说，超前于时代的独立实践——分离的勇气、冲突的痛苦、选择做自己的孤独——是对我们自己家庭的内心反抗：这些充满爱的场所，往往也是我们学习表达和捍卫自我身份的训练场，尤其是当我们不符合他人对我们的期待时。

在我母亲二十一岁生下第一个孩子后，一家私立诊所那次残酷的分娩严重损伤了她的子宫，医生告诉她再也不能生育了。但她依然四处求医，甚至找过一位巫师。那位巫师说她遭了“邪眼”诅咒，却向她保证：“三年后你会怀孕，生个漂亮的男孩子。” 事实上，他的预言几乎应验了：我确实在三年后出生，距离大儿子出生已有十一年，距离父母结婚则已十二年。我父亲——以那个时代而言相当开明，但常不加掩饰地发表一些言论，这些话若放在今天，甚至会让我的书房里那些书的封面都感到不寒而栗——总爱说他多么希望能再有个儿子，并打算给他取名叫小弗朗切斯科。为了让他开心，妈妈没有像在漫长的孕期里梦想的那样，给我取名艾玛。

个人解放最难的一点在于：当你与某人关系非常密切时，你看到的不是他本来的样子，而是他对你而言的意义，因此不会对他产生质疑。父母往往——或者说在某种程度上——是一种本体论上的既定事实，一种教条。对我来说，母亲就是这样的人。直到二十多岁，我与她的关系仍如共生体般紧密。父亲在我青春期时的离世，进一步巩固了我们之间的纽带——那关系包罗万象：有亲情、有期待、有孤独、也有反复无常的情绪。这种纽带如此强烈，有时甚至成了枷锁。小时候，我常穿着她的睡衣入睡，那睡衣散发着洁净的气息、爽身粉的香味，她总是在远离众人的窗边抽的香烟。那些凝视着她的烟雾如屋顶烟囱里的烟般飘散的漫长时刻，于我而言，是静默的观察与亲近的时光。

远离她让我感到痛苦;我思念她的方式，是同龄人身上所没有的。我记得小学时去朋友家玩，故意装出剧烈的肚子痛，然后她就来接我。我觉得光是她的出现，就是我的良药。

随着岁月流逝，当我开始四处旅行时，频繁给她打电话并不是为了她， 而是为了我自己。而她一直都做得非常出色，支撑着我，帮助我保持正轨，提醒我自己的价值观以及那些不该掉入的陷阱。她让我放眼远方，相信梦想就是为了实现而存在的。她鼓励我投资自己，不是为了培养野心或追求成功，而是为了做“正确的事” 。我还是个小姑娘时，她总是对我说：“好好学习，解放自己。你要独立。”她从未要求我考虑成家立业;她眼中的未来超越了陈规陋习。

她爱我的方式是如此深沉、充满呵护，充满典型的南方风情。作为一位南方女性，她无论我去哪里，都会带着食物陪伴我(或者从另一个角度看，是追着我跑)。大学期间，她寄给我的那些沉甸甸的包裹里，装满了饼干、烤杏仁、自制果酱和蜜饯，这些都被小心翼翼地装在经过消毒的玻璃罐里——这既是她照顾我的方式，同时也是在不知不觉中将我拴在身边：“别担心，我全包了。”

直到几年前，我从未质疑过母亲。一切都遵循着她制定的节奏和规则——从餐桌上的坐姿到床单的折叠方式——她的判断不容置喙。直到后来，我才逐渐明白她某些做法是多么不宽容、多么尖锐，也才意识到她那全心全意、无私奉献的慷慨之爱，其实也在不知不觉中成为了一种控制。她不知疲倦，为了他人、为了家庭、为了传统而牺牲自己：在她看来，让一个男人起身、让他收拾餐桌或洗碗，是一种耻辱。当我怀里抱着年幼的莱拉，一边试图在堆积如山的婴儿小衣服和华盛顿的工作事务之间周旋，一边被她发现正请丈夫马克斯帮忙做饭时，她会用眼神责备我，说：“别打扰他，他在思考呢”——这不是开玩笑，她真的这么说。

在与子女的关系中，也许是出于反叛心理，我并不像她那样：相反，我尽可能地让他们承担责任，培养他们的独立性。然而，我了解并理解母亲性格中的明暗面，有时甚至在自己身上也能发现这些特质。我珍视她的处事方式，喜爱她无论何时都展现出的那种近乎夸张的慷慨。我知道，那正是我成长的根基。对我来说，解放正是如此：抬起头来，以批判的眼光审视自己是谁、知道什么、拥有什么。这种对和谐的追求本质上总是辩证的，它让每个人都能朝着成年人应有的独立与自由迈进。我才明白，自己曾多么习惯于按他人的意愿行事，以他人教导我的方式看待世界。只有到那时，我才能选择保留什么、舍弃什么，同时又不否认她——尤其是她——曾以如此深厚的爱意给予我的那些。

每个孩子都必须走过这条路：从养育自己的人那里获得解放，权衡该从所继承的遗产中保留什么。每个偶像，在某个时刻，都必须从神坛上走下来，让我们能与之面对面地审视——当人们准备好直面自己的责任和想法时。这适用于个人，也适用于民族，更适用于那些自诩自由却未察觉自己内心仍承载着多少旧世界痕迹的文化。

从某种意义上说，这与巴勒斯坦向我们每个人索要的代价相似——我们虽生活在表面上自由的文化中，却绝不能放弃对权力结构及其支撑的语言和概念的质疑。

***

1967年6月，乔西·法农从阿尔及尔的家中——丈夫弗朗茨去世后，她便与儿子一同住在这里——向法国出版商弗朗索瓦·马斯佩罗位于巴黎的办公室发了一封紧急电报，马斯佩罗正是出版了弗朗茨·法农著作的法国出版商： “鉴于让-保罗·萨特在其作者对锡安主义侵略阿拉伯各民族的立场上所采取的亲锡安主义和亲帝国主义立场，请立即从弗朗茨·法农著作《被诅咒的地球人》的所有未来版本中删除他的序言。”

就在几周前，萨特曾签署了一份法国知识分子联名声明，支持以色列在“六日战争”中的安全与主权，这在乔西看来是不可接受的。这位伟大的哲学家——弗朗茨(她的生活与学术伴侣)曾在罗马以极大的敬意与之会面，而萨特本人也曾对法农的作品表达过深切的赞赏—— ——如今却成了一个不再配站在那座神坛上的偶像。必须实现自我解放。

但这并非总是易事。追求独立的冲动，也并非总能换来自由与自决。

出版商认为，通过一个小伎俩来规避这一要求是完全可以接受的。事实上，该书后续的法语精装版中确实删除了这篇序言，但马斯佩罗却将其印制成折叠海报，并作为“附录”夹在书中。看来，像萨特这样的大人物所具有的权威性，显然比作为作者权利的物质和精神继承人的明确要求更具分量。其他外国出版商，如企鹅出版社、格罗夫出版社、艾纳乌迪出版社，甚至懒得费心设计什么花招，而是将序言保留在原处，至今仍可查阅，例如我在撰写本书时参考的意大利文版。当然，乔西本可以保留序言，同时添加一段文字来为其提供语境。而这正是我认为非常有趣的另一种“解放”之道。

“解放”意味着摆脱束缚，但这种摆脱应是深刻的，并不必然意味着抹去或移除先前的内容——除非那些内容是枷锁与压迫。解放意味着成长，意味着理解传承给我们的东西，并决定将其中哪些带入我们的生活。如今，以政治正确和“不冒犯性”叙事之名，我们正面临着遗忘整段文化历史的风险。例如，我不希望对西部片进行审查或清洗;相反，我希望在播放时配以批判性解说，让我们明白数十年来，包括西方电影在内的各种媒介是如何将对美洲原住民的种族灭绝正常化的。

过去的一些事件因充斥着邪恶、残酷和苦难而难以解释和面对，但若对此避而不谈，进而将其从记忆中抹去，则是一种精神上的残缺。正如普里莫·莱维所言：“若无法理解，则必须知晓，因为曾经发生过的事情可能会重演，人们的良知可能会再次被诱惑和蒙蔽：包括我们自己的。”

法农本人也教导我们：解放意味着全面审视历史，包括其阴暗面，既不放弃批判性判断，也不否认塑造我们的过往，而是以此为基础，构建我们的自由与责任。

德国便是一个解放失败的例证。它在反思自身历史罪行方面所做的努力超过了任何其他国家，然而许多德国人仍然被他人对这一历史片段的看法所束缚，常常出于惯性行事：例如对以色列的无条件支持，被历任总理提升为Staatsräson，即国家理性， 这一不容置喙的指令。针对犹太人所犯下的暴行所产生的罪恶感，就这样被转嫁到了巴勒斯坦人身上。德国尚未完全实现解放，因为真正的自由要求我们为当下的行为承担责任，而不应沦为他人评判的囚徒。

解放并非一蹴而就的过程。解放自己成为一种政治与个人的态度，它帮助我们感知是否有某种压迫存在，并促使我们通过大小不一的反抗来摆脱它。

有时，只需一个词，就能明白还有多长的路要走。

***

“‘喏，一个黑鬼!’这是我路过时受到的外部刺激。我勉强挤出一个微笑，”弗朗茨·法农在描述他在法国的早期生活时这样写道，他毫不畏惧地使用了那个朝他扔来的确切词语：这是贬低与侮辱的 tangible 象征，这种侮辱每天都在加深他的伤痛，也标志着他个人痛苦与觉醒的不断升级。“‘喏，一个黑鬼!’这是真的。我觉得很有趣。“瞧，一个黑鬼!”这个圈子正一点一点地收紧。我公然乐在其中。“妈妈，快看那个黑鬼，我好害怕!”害怕!害怕!看吧，他们开始怕我了。我本想乐到窒息，但这已变得不可能。[...] 在火车上，他们不仅给我留了一个座位，甚至留了三个。那时，我已经乐不起来了。»

“喏，一个黑人!”：所幸如今这种说法已不可想象，这要归功于那些有远见之士在私领域和公共领域推动的解放运动——他们勇于抗争，使得几十年前看似正常的事物(某个词汇的使用、束缚衣的施加、一个民族对另一个民族的殖民压迫)如今听起来都显得骇人听闻。

但在某些词汇的更新背后，那种殖民主义态度还残留了多少?

“我们绝不允许美国的一座城市被外国敌人入侵和占领。他们无非就是这样的人，”唐纳德·特朗普于2025年6月说道，他所指的是那些抗议者——其中许多是拉丁美洲人和非裔美国人——他们正在抗议所谓的ICE(移民与海关执法局)行动以及针对洛杉矶拉丁裔和黑人社区的移民突袭行动。

为了进一步印证法农关于“去人性化语言”的理论，无需追溯太久，只需看看特朗普家族内部的情况： 2020年，总统之子埃里克·特朗普毫不掩饰地将“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)运动的抗议者称为“动物”。这些抗议者——正如BDS运动(这一受南非反种族隔离斗争启发的非暴力运动，由巴勒斯坦民间社会于2005年发起，旨在向以色列施压，迫使其遵守国际法) ——同样成为旨在将异议权利定为犯罪的立法的靶心。

从构建不受权威支配的关系的需求——无论是政权的权威、父权、宗教权威，还是思想共同体的权威——中，诞生了行动的号召，即通过“去殖民化”来推倒那些阻碍我们看清现实的壁垒与表象。必须认识到，这不仅对那些仍处于压迫枷锁之下或正为避免重蹈覆辙而奋斗的国家至关重要，对那些迄今未曾经历极端贫困和战争、却身处社会政治动荡之中却不知身在何处、该如何行动的特权阶层而言，同样至关重要。

只有当我们意识到自己惯常的参照框架具有误导性时，才能看清那个正向我们逼近的共同敌人。这既不是传统的西方对阵其余世界——一边是西方，另一边是所有其他地区，仿佛世界被一分为二——也不是北方对阵南方。这是“上层与下层”的对立：拥有不可企及的阶层特权的超级富豪，对抗所有其他人(其中大多数人贫困或缺乏自卫手段)，而在两者之间，则是一大群懦夫、投机分子和帮凶。

每当思考这个体系，我常常感觉自己面对的是一头巨大的、触手遍及四方、力量惊人的怪兽，它行事傲慢且逍遥法外，毫不犹豫地践踏法律与规则。代表它的不仅仅是特朗普的脸或名字：它是一种更宏大的存在，是权力滥用的化身，像一台自主运转的机器一样不断扩张和分支。

一旦觉醒，一旦突破自我设限，一个促使我们从全新视角审视现实的过程便已启动。于是——在看清压迫我们的桎梏之后——无论是个人还是民族，都迎来了抉择的时刻。我们可以停滞不前，也可以完成解放的辩证过程：不仅要审视自我，更要质疑所处的社会结构，并积极构想一种新的社会形态。为此，我们必须首先学会摆脱对陈规的执念，运用想象力去梦想超越眼前所见的事物。

这时，我脑海中浮现出童年时观看的日本动画片中的一个画面：那些“可组合”的机器人。要阻止那些肆虐城市、令人恐惧的巨型怪兽，仅凭一个人的勇气是不够的：必须联合力量，将机器人的每个部件——头部、手臂、腿部、躯干——组合成一台强大的机器。在那些决定性的时刻，主角会高喊：“ Miwa，把部件扔给我!”，于是“钢铁机器人Jeeg”便真正变得势不可挡。今天，我们正处于那个阶段：需要有人高喊“Miwa，把部件扔给我!”，而每个人都要清楚自己该做什么。那段回忆教会了我们同样的道理：对抗体制巨大权力的力量，唯有源于合作、协调以及将所有资源协同运作的勇气。现在是时候进行一场真正的伦理转变了。当工人、学生、教师、艺术家们协调行动，当所有“部件”团结起来时，斗争才会真正落地生根。

在今天，“去殖民化”也意味着能够想象未来的巴勒斯坦，尽管我们痛苦地意识到，它永远不会再是曾经的样子。但我们要继续相信独立与自由。