01 序言 |《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

《觉醒之光：从巴勒斯坦到全世界，一部关于抵抗与自由的宣言》

(La luce del risveglio：Dalla Palestina al mondo intero, un manifesto di resistenza e libertà)

这本书 (2026年出版)

“巴勒斯坦是我们这个时代的道德指南针：它能够得救，而我们所有人也将与它一同得救。” 对于弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯——一位能够权威地将法律专业知识与罕见的人文热情融为一体的声音——而言，在这个世界似乎正悲剧性地走向对最脆弱群体的非人化以及强者的绝对统治的时代，想象它的未来“意味着拒绝让恐怖拥有最终话语权，并确保文明成为我们每个人都可以选择肩负的使命”。

正是基于这些思考，阿尔巴尼斯在本书中提出了这些动词——本书既具有宣言般的魄力，又饱含着爱的真挚情感：巴勒斯坦为世界提供了一线曙光，呼吁人们睁开双眼并付诸行动。

梦想、批判、解放、抵抗、滋养、哭泣、治愈、舞蹈、回归，这些都成为同一项集体实践的不同形式：是我们每个人都能采取的行动，以便在当下过上公正的生活。每一个动词都提供了一个契机，让我们讲述那些激发其灵感的非凡人物，并将这些回响带入我们的日常生活。

这是一次深入巴勒斯坦历史的旅程——追溯过去一个多世纪以来，这片土地经历各种形式殖民暴力的主要阶段——也是对那些曾受苦、怀抱希望、进行探究之人的故事的探索; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相献出生命的人;那些将永远背负暴力创伤的人，以及那些曾施加暴力的人;那些深感压迫者重压却仍不屈服于自由渴望的人。那些即使身处废墟之中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为争取流泪的政治权利而抗争的人的故事;那些试图用真相、一车药品或一首歌来治愈一个民族创伤的人的故事;那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。五代人过去，他依然珍藏着这把钥匙。

作者

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯(Francesca Albanese)是联合国关于被占领巴勒斯坦领土人权状况的特别报告员。作为法学家、教师和学者，她曾供职于联合国人权事务高级专员办事处和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处。在此职位上，她曾为联合国、西亚、北非及亚太地区的各国政府及民间社会提供咨询。2020年，她撰写了《国际法中的巴勒斯坦难民》(Palestinian Refugees in International Law);2023年出版了《我控诉》(J’accuse);2025年为里佐利出版社(Rizzoli)出版了《当世界沉睡时》(Quando il mondo dorme)，这部畅销书已被翻译成二十种语言，在全球五十多个国家出版。她作为特别报告员撰写的头六份报告已被译成意大利语，收录于《Inside》一书中。

弗朗西斯卡·阿尔巴尼斯与孤独的抗争之路

Francesca Albanese的联合国报告清单(截止2026年3月)

序言 | Francesca 2025年新书《当世界沉睡时》

目录

1.序言

2.梦想

3.批判

4.解放

5.抵抗

6.滋养

7.哭泣

8.治愈

9.舞蹈

10.回归

11.结语

1. 序言

唯有一个地方，今天与昨天在此相遇、相识并相拥，而这个地方就是明天。

爱德华多·加莱亚诺EDUARDO GALEANO，《拥抱之书》

《当世界沉睡时》出版已有一年。这一年充满了恐怖、残酷与谎言，这些肆虐巴勒斯坦的灾难，同时也标志着全球无数人经历了一场深刻而广泛的觉醒。在新书发布会上与读者们相遇时，我感受到了他们的热情、求知若渴，尤其是那种不愿停滞不前的顽强意志：采取行动、贡献力量，每个人都尽己所能。

四年前(编著注：指2022年5月)，当我接任联合国1967年以来以色列占领的巴勒斯坦领土人权问题特别报告员一职时，人们还很难谈论巴勒斯坦。在意大利，与其他地方一样，尽管以色列数十年来不断侵犯人权，但人们却缺乏恰当的词汇来定义这些行径，也缺乏明确的参照系来辨明方向。如今，情况已有所改变。是的，发生了一场种族灭绝，情况才会有这样的转变。但现在许多人看清了。他们看清并认清了殖民主义，以及以某种意识形态之名犯下的罪行。他们认清了那种非人化思维——正是这种思维，使得被简化为无面孔抽象实体的生灵可以被杀戮和折磨，而行凶者却毫无悔意。这种觉悟带来了痛苦和无力感。

“我能为巴勒斯坦做些什么?”许多人这样问我。“除了抵制那些我们现在知道参与了加沙大屠杀的企业之外，还有哪些有意义的行动?”还有人问：“为什么国际法却无动于衷?”

几个月来，我一直在收集这些问题，以及许多相关的思考。在我看来，巴勒斯坦的苦难，以及笼罩着巴勒斯坦人民当下和近期未来的黑暗，却在悖论般地为世界带来光明。这是认知之光、团结之光、共情之光，也是责任感之光。一个简单却被遗忘的理念正在觉醒：人类是一个整体，如同身体般有机统一，因此，对其中一部分造成痛苦，必然会波及其余部分。这种觉悟引发了一种思维上的“去殖民化”：这是一项极其艰巨的任务，需要清除那些我们不知不觉内化、却又显而易见的种种上层建筑。这是一场对“我们自以为知道”之事的解构练习，旨在让我们重新以无偏见、无滤镜的方式去理解所见之物。事实上，有时这一过程需要一场彻底的自我教育：我们甚至必须学会解读未见之物，因为它们要么被蓄意移出了视野，要么被谎言与精心设计的言辞所掩盖，其目的正是为了转移注意力并麻痹判断力。在这种情况下，我们必须学会训练自己的视线，从而提升观察与理解的能力。这有点像视觉错觉：你必须集中注意力，才能超越大脑最初构建的图像;只有仔细端详，才能捕捉到另一个图案——它虽不那么显眼，却蕴含着更深层的意义。对我以及许多人来说，巴勒斯坦正是让我们领悟、学会信任自己的双眼和头脑的契机，让我们不再移开视线，反而将目光坚定地投向更深处。一旦看清，便再也无法视而不见。一旦领悟了巴勒斯坦所蕴含的启示，便永生难忘。

为了推进这场去殖民化进程，在某些方面，我们每个人或许都需要一点一点地推倒某些固有观念的壁垒，并设法将其抛却。剩下的是一种巨大的解脱，一种全新的世界观，在其中，许多故事突然间揭示出它们的共鸣。对于像我这样出生于并成长于所谓“西方”的人来说，这一点有着特别强烈的意义。

太久以来，世界这一部分——尤其是欧洲，以及随之而来的其殖民延伸体，如美国——一直占据着文化霸权的位置，这使其能够自主选择自身的道德立场和历史记忆：承认某些罪行，掩盖另一些罪行，并漫不经心地对苦难进行等级划分。这造就了一种选择性且不对称的法律与正义观念，其中“普遍性”更多是被宣扬和炫耀，而非真正践行。这种殖民遗忘是有代价的，而巴勒斯坦正在向我们展示这笔账单。

但尽管外界常有此类言论，法律本身并未失败。法律若得到切实执行，便是极其强大的工具;反之，当它因政治便利而被搁置或间歇性适用时，便会沦为评判、争议和分裂的工具。面对以色列的有恃无恐，以及美国和许多其他国家(主要是欧洲国家)提供的庇护，眼前发生的情况正是如此：因此，问题不在于法律的缺失或“失败”，而在于其单向的适用。这一区分至关重要：工具存在，规范亦然，因此政治斗争与法律斗争不可分割。

在这场抵抗运动中，交织着成千上万个个人与集体的故事。无数声音用不同的语言，诉说着他们对自由与解放的梦想、他们自决的权利，以及被剥夺这些权利时的噩梦。这些声音呼吁我们积极参与到摆脱一切形式压迫的集体解放梦想中。尊重人类尊严这一普世价值，在今天似乎成了乌托邦;然而，历经过去的种种苦难与斗争，它本应成为全世界所有人民的一项既得权利——正如从法律角度所确立的那样。

那么，面对当下的噩梦所带来的痛苦，以及我们期盼尽早实现的、关于和平与安宁未来的共同梦想所迸发的能量，该如何调和二者呢?

随着我与他人交谈的深入，我越来越清楚地意识到，连接噩梦与梦想、连接末日与觉醒之光的唯一桥梁，正是人们——我们每个人——的行动：来自各民族、各年龄段的人们，被召唤去充当病态社会中健康的抗体。

正是如此——当我反思眼前正在发生的一切如何改变了我们，激发了我们付诸行动的渴望，让我们不仅感同身受于痛苦，更积极投身于推动切实变革的行动时——我萌生了撰写另一本书的念头。实际上，这是一部名副其实的宣言，旨在探讨这些年来那场众所周知却被许多人否认的种族灭绝中所发生的种种行动，倾听那些各不相同的声音——它们彼此之间、也对我们都有许多话要说，教导我们每天都能看得更加清晰一些。这是一部从巴勒斯坦出发的著作，将深入探索其历史，以及那些曾遭受苦难、怀抱希望、进行探究之人的故事; 那些在谎言肆虐时仍勇于说出真相的人，以及那些为真相付出生命代价的人;那些将永远背负暴力创伤的人，同时也包括那些曾施加暴力的人;那些没有向压迫屈服、为自由而奋斗的人——就像几十年前我的祖国所做的那样。那些即使在废墟中仍翩然起舞的人的故事;那些在已无食物可煮时，仍用希望滋养家人的人的故事;那些曾流泪的人，以及那些为流泪的权利而抗争的人的故事;那些用真相、一车药品或一首歌来抚平人民伤痛的人的故事。那些守护着五代前被驱逐出家园的钥匙的人的故事。那些在五代之后依然珍藏着这把钥匙的人，以及那些今天从这把钥匙中读出与我们每个人都息息相关之事的人。

***

一切始于一个夏日，在卡塔尼亚海边的露营地，源于我与丈夫及一位老友的一场午后闲聊。

“我实在无法理解，都快两年了，各国政府却依然视而不见，而加沙的人们被迫在废墟中苟活，无家可归，没有食物，没有水……我发誓，这简直就像世界末日一样，”我对她说。

那是八月的一个炎热日子，我们刚结束了一段漫长的自驾之旅，回到西西里岛。我的身心都已精疲力竭。

“然而，尽管局势如此末日般，我还是忍不住感到，在巴勒斯坦正在发生的一切中，除了巨大而非人道的损失之外，还蕴含着一种重生、一种觉醒的感觉。就像一场划时代的变革、一次蜕变、一次历史性加速的开端。”

安吉拉点了点头，仿佛我刚才说的话对她而言再合理不过。“嗯，是啊，如果真是这样，那这确实就是世界末日了。”

这时，我的丈夫马克斯也来到桌边。安吉拉是他自幼相识的朋友，一位孜孜不倦研读希腊经典的读者，多年来我们一直与她分享对词语最古老含义的热情，她也是在我撰写《当世界沉睡时》一书过程中陪伴我的两位编辑之一。

“启示录正是如此，你知道吗?那是《圣经》的最后一本书，”她说。“一种揭示，尽管是残酷的。希腊动词的意象非常清晰。Apo-kalypto：原本隐藏的事物被揭示出来。”她用手比划着掀开毯子一角的动作，随后伸出手指从桌中央的篮子里捞出一个塔拉洛面包。“而这种启示带来了一种思维方式的转变，在《启示录》的文本中被称为‘metanoia’，即一种标志着新纪元开始的根本性视角转变。结局非常开放，因为它预示着新天新地，在那里，各国都能得到医治，人类的眼泪将被上帝亲手拭去。”

几分钟里，只能听到我们孩子们的嬉闹声——他们就在几步之外，正兴高采烈地玩着露营地那台旧台球桌。

“那制裁的情况怎么样?”安吉拉接着问道，“你成功开立账户了吗?”

“没有，”我回答道，“我不知道这事最终会如何收场。鉴于银行的运作机制，禁止任何美国机构与我进行金融往来的规定，实际上波及了全世界的所有银行。”

“想想看……这竟然是因为……怎么说来着?向美国宣战，针对你在最新报告中点名的那些与以色列勾结的企业?”

“我确实发动了一场经济战争，是的，”我确认道，语气中不乏愕然。

“既然他们显然根本没打算深入探讨你提出的问题并逐一解决，”马克斯一边将一托盘冰镇饮料放在桌上，一边评论道，“那对你进行人身攻击就容易多了…… 而且巧合的是，只要你的调查聚焦于巴勒斯坦人的苦难，针对你的攻击就仅限于人身攻击、辱骂和诽谤运动……但当你触及企业与金融领域时，你看他们正用怎样的报复手段打击你。”

“是在打击我们。”我纠正道。

安吉拉叹了口气，”唉……这简直是世界末日。这就是滚烫的油溅出来的。”一片沉默。

“滚烫的油?”我随后好奇地问道。

“关于《启示录》的作者约翰，有一个传说，” 她告诉我们。“据说他从巴勒斯坦来到意大利时，被带到了皇帝多米蒂安面前——他是迫害基督教最残酷的迫害者之一。那时，罗马有很多人正在皈依这种新宗教——它赋予所有人尊严与爱，并做着被视为不可接受的事情，比如让妇女、男子、罗马人、外国人、犹太人、外邦人、奴隶、元老院议员……同桌共餐。这对当权者来说极其危险，不是吗?对于像罗马这样建立在等级制度、奴隶制和征服基础上的阶级主义和殖民主义体系来说，这实在太过激进了。那么皇帝做了什么呢?为了给所有人一个深刻的教训，他抓住了这个约翰并决定处决他，但不仅如此：还在公开仪式上对他进行污名化。他的意图是让人们不要对他产生怜悯，而是以此取乐。'那么，你是条鱼吗?' 当若望来到他面前时，皇帝这样问道。因为早期基督徒彼此称呼为'鱼'，以此纪念《福音书》中的两个片段——这些片段不仅非常美妙，充满喜悦，更是一首赞美分享的颂歌…… 总之，多米蒂安当着所有人的面紧逼约翰，对他说：'好，既然你是条鱼，我就把你炸了!' 事实上，据传约翰遭受的酷刑就是被投入一锅滚烫的油中。看：试想一下，如果当时站在前排的人群中有人站出来，抗议他们正在对约翰做的事…… 他肯定会被溅到几滴滚烫的油。就像现在发生在你身上的一样。”

安吉拉微笑着，摇了摇头。“皇帝们通常很难想象还有比自己更强大的存在，” 她得意地评论道，而我此刻已经迫不及待想知道这个故事的结局了。“然而，据说却发生了一个奇迹：约翰从滚烫的油中全身而退，毫发无损，随后退隐至帕特莫斯岛，正是在那里，他写下了《启示录》。”

此时，现场鸦雀无声，因为抛开传说及其夸张的修辞不谈，这个故事本身确实引人入胜。我不禁反思，自己也一直表现得仿佛毫发无损，仿佛那些因我如实描述以色列所作所为而溅到我身上的滚烫油花，根本没能伤到我。但我不能说我感觉不到它们的灼烧。

“妈妈，我们去游泳吗?”乔尔达诺走过来问我。

我们起身，朝海滩走去。孩子们走在前面，我们跟在后面，步调稍慢，继续着我们的谈话。

“而且很多时候，那些皇帝其实比他们自以为的还要笨，” 安吉拉安慰我说，“他们抓来基督徒，把他们扔进斗兽场让狮子撕咬，还以为这样观众就能明白基督徒有多么软弱…… 因为对他们来说，‘公众’显然只是一个整体，是一群模糊不清、无知且绝望的群体，而不是由无数完全能够独立思考的个体组成的集合。事实上，当‘公众’看到基督徒昂首挺胸、坚定而有尊严地走进竞技场，迎向狮子时，metanoia(心意更新)便发生了，他们改变了想法。他们决定站在哪一边。面对那样的场景，他们不再想效仿那位皇帝——正是他将和自己一样有血有肉的人送上死亡之路。于是，看台上许多人意识到，他们宁愿像那里的基督徒一样，像那些权贵们的牺牲者一样，保持清白与尊严。在那场本意是吓唬他们的表演中，他们却看到了截然相反的东西：力量，以及能够分享更真实、更公正、更崇高价值观的希望。皇帝本以为能煽动人们对基督教的鄙视，然而每次看到那些鱼眼中闪烁的光芒，都有成百上千的人皈依了……”

“就像巴勒斯坦人一样，对吧?”马克斯插话道。

“就像巴勒斯坦人一样，”我一边点头一边重复道。

“全世界有很多人都在关注。他们正在选择站在哪一边，”安吉拉补充道。“前几天晚上，那场新书发布会上来了很多人吗?”

“人山人海，”我回答道，指的是在伊尔皮尼亚的那场活动。“谈论不公以及推翻不公所需的民众力量总是令人动容，特别是在某些地方。”

“现场人山人海，各年龄段的人都有，”马克斯补充道。

“确实如此，”我大声自言自语道，“在我看来，尽管巴勒斯坦局势仍在持续，但大众意识中形成的裂痕却变得越来越明显。但人们依然意识到，年轻人正是这希望与人性的宝库。我不确定，但我觉得我们整体上有所进步，如今许多人已经意识到巴勒斯坦局势的严重性，并且不带太多花哨的修饰，他们明白种族灭绝是不可容忍的。他们不愿成为共犯，不愿让本国政府和大学沦为共犯，他们想知道自己的钱被花在了哪里，以避免将其交给与以色列罪行有关联的企业，尤其是军工产业。看，我认为这种末日般的感受、这种启示，是我们所有人都希望拥有的。我们希望能够成为这种启示，将其转化为动词：从被启示的动词，转变为掌握在我们手中的行动。”

此时，我们已抵达海边。我凝视着下午的阳光在水面上闪烁，脑海中仍不断浮现着那些行动与动词。一想到巴勒斯坦，许多词汇便涌上心头。梦想。治愈。滋养。哭泣…… 还有舞蹈、解放……以这个词最崇高的意义去批判。回归、抵抗……我试图想象哪项行动先于哪项，却无法分清：它们仿佛同一朵花的花瓣，都汲取着同一个花心，那花心如我正要跃入其中的太阳般金黄。