说说“五一”

“八小时工作、八小时休息、八小时归自己”——这一口号今天听起来朴素平常，在当时却是极具革命性的诉求(为争得“八小时工作制”的斗争)。它意味着工人阶级不再满足于在资本的齿轮间耗尽生命(《资本论》中以“只要七年就把生命耗尽的过度劳动”，揭露了资本对雇佣劳动的残酷剥削)，而要求夺回对自身时间的主权，要求一种作为人而非牛马的生活。

1886年5月1日，这一诉求化为了声势浩大的集体行动。以芝加哥为中心，全美约35万工人走上街头，举行总罢工。资本家们惊恐不已，警察与罢工者之间的对峙日趋紧张。

5月3日，在芝加哥麦考密克收割机厂门前，警察向罢工工人开枪，造成多人死伤。

5月4日，工人们在干草市场(Haymarket Square)举行和平集会，抗议昨日的暴行。集会本已接近尾声，天色渐晚，人群开始散去。就在这时，180余名警察突然列队而来，要求集会解散。一枚炸弹从人群中飞出，在警察队伍中爆炸，造成一名警察当场死亡。警察随即向手无寸铁的人群疯狂射击，现场陷入一片混乱与血腥。

事后，八名工人领袖被逮捕审判。这场审判被后世广泛认为是一场司法谋杀：没有任何证据证明被捕者中有人投掷了炸弹，但他们被以“煽动谋杀”的罪名定罪。四人被处以绞刑，一人在狱中自杀。

芝加哥的枪声和绞刑架没有吓退工人运动，反而使“五一”成为了全世界劳动者共同的精神符号。

1889年7月，在恩格斯领导的第二国际成立大会上，来自20个国家的代表齐聚巴黎。为纪念芝加哥工人的英勇斗争，大会通过了一项历史性决议：自1890年起，将每年的5月1日定为“国际示威游行日”，号召全世界的劳动者在这一天同时行动，为争取八小时工作制而斗争。

1890年的第一个国际劳动节，欧美多国同步举行了大规模集会和游行。恩格斯本人兴奋地写道，这一天标志着“全世界无产者联合起来”从口号变成了事实。

从此，五一的红色烙印深深嵌入世界工人运动的历史记忆。它不仅是一个纪念日，更是一个行动日——每年的这一天，工人运动的力量将被集中展示，诉求将被集体吼出，阶级的团结将被重新确认。

中国的五一纪念史，本身就折射出工人阶级在这个国家政治版图中地位的巨大起伏。

1907年5月14日(俄历5月1日)，中国工人最早在哈尔滨太阳岛集会上纪念了五一劳动节，参与者是中俄两国的铁路工人。那时的中国还处于清王朝的落日余晖中，工人运动尚在萌芽。

真正具有历史意义的转折发生在1919年。五四运动爆发前三天，李大钊在《晨报》副刊组织出版了“劳动节纪念专号”，将“劳工神圣”的呐喊灌入知识分子的心灵。劳动节与五四——这两个不同面向的现代性事件，在这里发生了一次意味深长的耦合：前者呼唤阶级的觉醒，后者呼唤民族的觉醒。

1920年5月1日，在李大钊、陈独秀等早期共产主义知识分子的推动下，北京、上海等城市首次举行了大规模的五一纪念集会和游行。《新青年》杂志出版了厚重的“劳动节纪念号”，封面是一个大写的“1”，象征五一。这一年被视为中国工人阶级从自在阶级走向自为阶级的标志性时刻。

新中国成立后的1949年12月，中央人民政府正式将5月1日定为法定劳动节。