民族作为边疆:科特迪瓦历史中的族群与庇护主义
机翻整理

如果团结不曾存在于我们的心中,我们也应当凭借理智发现它。——费利克斯·乌弗埃-博瓦尼
西方对独立后非洲的分析,一直深受一种源自欧洲中心主义的“学术精神分裂”之苦。人类学家往往把乡村环境中的“部落”传统作为衡量社会变迁的起点;政治学家则着重研究中央集权式的“民族国家”制度如何整合各个“族群”。历史学家试图弥合这两种研究路径之间的鸿沟,方法是划分反殖民民族主义的不同发展阶段,或者梳理非洲被纳入世界资本主义体系的不同阶段。这些分析背后潜藏着一个共同假设:殖民主义——或者独立后的新殖民主义——已经充分改变了非洲,以至于开启了一个新的时代;这个时代中的社会抱负与身份认同,在根本上与非洲的历史过去并不同步。例如,科特迪瓦总统费利克斯·乌弗埃-博瓦尼身穿巴黎式西装,把传统宗教、语言和习俗贬降到民俗文化的地位,并且宣扬建立“一个神秘而紧密的法非共同体”。他的统治风格曾被描述为“专制的管理主义”,或者“新殖民主义的重商主义”。然而,正是这个人一直拒绝确认自己的政治继承人。按照他的解释,这是因为在其所属的包莱人文化中:
“酋长仍然在世时,任何人都不得知道继承人的身份。科特迪瓦拥有自己的传统,西方应当按照我们的本来面貌看待我们——而不是按照你们希望把我们塑造成的样子来看待我们。”
乌弗埃已经年逾八旬、疾病缠身。难道他只是在经历半个世纪的政治权力之后,陷入了老年性的自大妄想吗?也许,我们需要采取一种更具非洲视角的研究方法,才能开始理解前殖民时期的族群身份如何转变为一个相对稳定的民族国家。乌弗埃把一种据称属于包莱人的传统应用于整个国家。这意味着,从他的立场来看——即从“山丘之上”俯瞰国内各个人群之间的分歧——科特迪瓦已经经历了一次文化汇合;这种汇合可能会把他的历史隐喻转化为神话性的现实。马歇尔·萨林斯认为,历史与文化会相互改变,因为人们按照自身的价值观采取行动,却根据自身的经验作出反应:
“我们不妨追问:一个体系的延续,是否可能从不伴随它自身的改变;而它的改变,是否又可能完全不包含某种延续。”
即使是传说,也植根于某些具有原型意义的历史经验。1946年,“老者”(le vieux,即乌弗埃)曾协助废除强迫劳动。此后出现的舞蹈、歌曲、戏剧、画像、肖像坠饰和印花布,开始塑造出“围绕乌弗埃形成的一套神话——科特迪瓦第一个真正具有全国性的传统”。就任总统后,他把首都迁到了自己的故乡亚穆苏克罗;他在那里同时担任县区酋长。在那座由鳄鱼出没的护城河环绕的宫殿里,他向忠诚的追随者分配恩惠;对于桀骜不驯者,他则与其面对面地劝诫,直至他们重新回到这个“大家庭”之中。他以酋长主持议事会的方式,与临时组建的全国委员会举行会谈;或者与各个利益集团展开对话:
“你们全都是我的兄弟、我的儿子和我的孙辈;无论好坏,你们都是我的兄弟、我的儿子、我的孙辈。至于我,我认为你们全都是好兄弟、好儿子和好孙辈。因此,请信任我。”
这种家长式统治究竟在多大程度上是一种现代现象?它是否可能代表着本土动力与外来动力的融合?I.威廉·扎特曼和克里斯托弗·德尔加多认为:
“乌弗埃从包莱民族的酋长起步,逐渐取得了科特迪瓦民族最高酋长的地位;在这一过程中,他同时把具有现代群众动员能力的民族主义政党和殖民国家的政府机构作为自己的政治工具。”
如果其目标本身源自本土,那么这种政治工具在实际运作中又能有多么“外来”呢?要弥合科特迪瓦前殖民史与后殖民史之间长达67年的断裂,一种方法或许是把某种人类学理论延伸到历史时间之中。伊戈尔·科皮托夫最近提出了一种关于族群生成的理论构想:它以一种非洲式的“边疆论”取代了传统的部落模式。特纳有关美国边疆的单向度论述,以及由此衍生出来的欧美学术传统,都与科皮托夫的理论不同。科皮托夫认为,大多数非洲族群都是由既有社会之间“栖居在夹缝中的人类与文化碎片”逐渐演化而成的。正是这些由流亡者构成的离散群体,使非洲在历史上始终保持流动性,而不是处于静止状态;他们还把亲属关系和庇护关系转化为某种隐喻,以此为移民与原住民构成的社会“大杂烩”赋予合法性。科皮托夫认为,这一过程可能经历四个阶段:最初在一个政治上被界定为“无人占有”的地区定居;通过吸纳奴隶,或者同先前的居民通婚,逐渐融合为一个实行家产制统治的酋邦;从一个强调社会整合的共同体发展为政治王国;进一步扩张为一个依靠“武力或权术维系”的实用主义中心政权;而这个中心又会不断排斥出新的难民和冒险者。成为边疆开拓者,也就意味着成为一名经营者……人们力图获得亲属、追随者、依附者、侍从和臣民,并使他们始终依附于自己,把他们当作某种社会和政治“资本”来保存。学者们经常指出,这种冲动是非洲社会和非洲政治过程的一个特征。这种冲动的镜像,则是人们对庇护者和保护者的寻求,以及随时准备依附于某种更强大权势的倾向。
这一模型提出了有关非洲语境下族群性与庇护关系之性质的问题。本土传统是否真的能够与殖民体制相互嵌合,从而形成一种文化混合体——它既具有欧美性质,也至少同等程度地具有非洲性质?族群性和庇护关系究竟具有多大的适应能力?它们能否像科皮托夫所说的那样,建构出一种民族共同体?学界一直争论:族群性究竟在多大程度上是原生的,又在多大程度上可以被塑造出来。M.克劳福德·扬承认,“文化是人类建构出来的,并且是通过社会学习获得的”,但他坚持认为:“仅凭工具主义,无法充分解释族群性在政治动员中表现出的强烈程度、激情,以及它随时可供调用的特性。”唐纳德·霍洛维茨把归属性程度各不相同的族群归属,放置在一条人们进行自我分类的连续谱上:其一端是通过自主选择获得成员身份,另一端则是凭借出生获得成员身份。他把族群性定义为一种扩展了的家庭关系,其中包含家庭成员之间的义务和情感纽带;但他也指出,“共同祖先的神话”可以容纳某些“虚构成分”,以便为不同群体的融合、分裂或增殖赋予合法性。这种颇具弹性的理解,为吸收新的追随者留下了空间——只要这种吸纳能够保障该“想象的共同体”的安全与发展。在科皮托夫的模型中,边疆经营者通过婚姻、收养等亲属关系隐喻,以及统治者与臣属之间的庇护关系来吸纳追随者;其权威则建立在一个虚构前提之上,即他是当地的“最先到来者”:
大多数非洲社会的标准创世神话都把创建者描述为这样一群人:他们离开原来的居住地,进入一片边疆地带,与当地居民相遇,并建立一种新的政治秩序;这一秩序后来成为该社会的起源……就统治者而言,他们把臣民理解为较晚才来到这个政治共同体的外来者,而这个共同体则是由统治者建立的……统治者的统治意识形态具有家产制性质:整个政治共同体都是统治者家户的延伸。
这种以庇护关系为基础的联盟建构,即使是在亲属关系的隐喻框架之内,似乎也符合勒内·勒马尔尚对庇护—依附关系的定义,即:“权力与社会经济地位不平等的个人之间形成的二元纽带;这种纽带的正当性来自双方对于互惠利益的期待。”他进一步指出,庇护关系网络隐蔽模糊,带有高度私人化的亲密性质,而且十分流动;然而,尽管加入这种关系具有自愿性质,它们仍然“强烈地使人联想到先赋性的团结纽带”。庇护关系不仅可以把个人同政治权威联系起来,也能将整个群体与政治权威连接起来;而且,它往往会渗透到人际关系的几乎每一个层面。此外,勒马尔尚认为,庇护主义在非洲早于殖民主义而存在,其表现形式包括家产制酋邦、封建王权以及商业伙伴关系。这类纽带能够产生足够程度的信任和忠诚,从而在族群上或社会上彼此分立的实体之间,建立起“纵向的互惠联系”。因此,庇护主义可能正是连接族群性与民族国家认同的“缺失环节”,尤其是在科特迪瓦这一案例中:
虽然负责操纵这部政治机器的人,有时可能借助个人魅力或强制手段来巩固自己的权威,但最恰当的理解,是把他们视为政治经营者。他们的任务,是通过分配俸禄性职位与利益,将彼此分散的不同族群片段熔接为一个整体。
科皮托夫理论的优点在于,边疆并非一条界线,而是一个互动地带。它不仅是不同政治共同体相互作用的场域,也是具有开拓性的个人或群体展开活动的空间;这些人能够把亲属、俘虏和其他追随者整合起来,塑造出新的身份认同。这样的过程检验了族群性与庇护主义所具有的创造性限度,也有助于解释科特迪瓦从前殖民时代直至现代的历史。如今,持怀疑态度的人或许会说,军事政变最适合用来类比前殖民时期非洲的权力斗争;殖民征服所形成的领土和威权国家,不过是为旧有行为提供了一个新的舞台。确实,在缺乏民族共同体意识的社会中,政变可能成为一种政治生活方式。“腐败”也同样如此:它既是许多政变的重要原因,也是政变造成的结果。然而,阿里斯蒂德·佐尔伯格认为,像科特迪瓦这样的政党—国家机器:
“既不需要动用军事力量,也不需要维持一个驻军国家,而是需要不断进行讨价还价;政党机器中的政客尤其善于完成这种任务。”
甚至连腐败也可以被视为“一套相当理性的分配制度”。科特迪瓦的“机器政客”或许通过殖民经历学会了新的正式政治程序,但他们此前已经培养出相当出色的政治交易能力。
包莱人独特的历史遗产,尤其使他们获得了相对于其他传统群体的优势,并在组建那个自独立以来一直主导科特迪瓦的政治团队时发挥了领导作用。乌弗埃所属的包莱人很早便掌握了边疆环境中的族群生成之道。他们迁入了现代科特迪瓦腹地——班达马河与恩济河之间那片呈“V”字形的稀树草原——并使自身的族群认同和人际关系网络适应了这个不同文化相互熔铸的环境。这一地区既是充满活力的边疆地带,又是贸易路线的交汇点。这样的地理位置促进了一种善于把握机会、建立联盟的传统,并推动了包莱人的崛起。包莱人的优势不仅体现在前殖民时代,也体现在法国统治时期的种植园“革命”中,以及独立后国家资产阶级的兴起过程中;这个资产阶级建立在跨族群联系与庇护关系交织而成的网络之上。包莱人当然没有像乌弗埃的政治修辞所暗示的那样,把每一个科特迪瓦人都变成包莱人;但相对而言,他们确实为科特迪瓦的政治过程注入了一种独特的风格。从这个意义上说,乌弗埃那种超然疏离而又充满长者智慧的个人魅力,不仅是个人野心或殖民操纵的结果,也是一个更为漫长的历史演变过程的最终产物;这一过程始于前殖民时期某个边疆地带中的文化汇合。
前殖民时期的族群生成
最重要的要素,是一种鲜活而积极的集体意志;这种意志宣称,民族是一切文化创造活力与经济福祉的源泉。——汉斯·科恩
科特迪瓦现代史上第一次重要的历史汇合,发生在包莱人强行进入科特迪瓦边疆地带的核心区域之时。在争取生存与影响力的竞争中,包莱人得益于自身的地理位置、较为温和包容的族群意识形态、政治创新、善于把握经济机会的能力,以及社会组织上的灵活性。下面让我们考察一下这一“古老”的历史遗产。

从地图上看,包莱人所处的位置几乎会让人产生一种印象:今天科特迪瓦的其他地区仿佛都是围绕着他们发展起来的。这种说法虽然是具有误导性的夸张,却并非完全失实,因为包莱人在某种程度上正是通过选择定居地点,决定了自身的历史命运。甚至“象牙海岸”这个国名本身,也来自外来者的认知。科特迪瓦是非洲不同文化交汇的十字路口——一片边疆地带。大体而言,这里是三大文明的汇合之处,而它们各自的核心区域都位于科特迪瓦现有疆域之外:西南部的克鲁语族及其他群体,其文化根源或者位于利比里亚,或者早在这一边疆形成之前便已存在;北部的曼德语族和沃尔特语族群体,其文化遗产源自具有非洲—伊斯兰文化特征的萨赫勒地区;东南部的阿坎语族群体,如阿尼人和阿布隆人等,以及中部的包莱人;他们在历史上都与加纳的阿散蒂存在联系。这些分类当然过于简化,但它们与科特迪瓦人对自身群体的认知大致吻合。西南部诸族——包括贝特人、迪达人、古罗人和加古人——经常被称为这一地区的“原始”居民。然而,由于他们的政治组织较为分散,以及他们被认为具有所谓的“原始性”,来自北方和东方、进取性更强的外来群体逐渐将他们向西驱赶。那么,包莱人的迁徙发生在怎样的历史背景之下?
科皮托夫把典型的非洲边疆描述为人口稀疏且相当脆弱的地区,因而会被外来者视为“在政治上处于开放状态”。或许由于土地资源充足,早期“象牙海岸”的居民由分散的无国家社会组成。这些崇尚个人自主的猎人兼战士很少耕种土地,其忠诚通常也不会超出村落或父系氏族的范围。最早的外来者来自北方。首先到来的是实行母系继嗣制的塞努福农民和手工业者;除了共同参与波罗(poro)成年礼社团的活动之外,他们彼此之间缺乏统一。随后到来的则是说曼德语的商人与征服者。他们为了寻找可乐果、黄金和奴隶而进入这一地区,并建立了最早的酋邦。迪乌拉人——即商人——与非伊斯兰教的塞努福人通婚并杂居,从事奴隶招募,将其用于棉田劳动、商队运输或军事活动。他们还给科特迪瓦原有的社会构成带来了一种新的动力:流动性。他们通过与古罗人通婚,在班达马河上游形成了万族;又在更下游建立了蒂亚萨莱,以便同沿海潟湖地区的居民贸易,后者控制着取得欧洲商品的渠道。这些庇护关系主要服务于商业目的。迪乌拉人引入了作为货币和威望物品的贝币与铁条。他们用当地种植的棉花纺织布匹,并把火器、马匹和奴隶交易给希望增强自身实力的塞努福与古罗群体。在塞努福人的社会体系中,布匹和贝币有助于确认社会等级的正当性;而对古罗人来说:
“贸易在很大程度上是获取妻子和依附者的一种手段,而妻子和依附者又是获取权力的手段。”
迪乌拉人对这一边疆地带的激活,有赖于“迪亚蒂吉”(diatigi)所扮演的角色。迪亚蒂吉是一种值得信赖的东道主或中间人,他依靠个人声誉所形成的“信用评级”,把流动商人与当地生产者连接起来:
“庇护者—依附者关系……未必只是二元且单向的关系,也可能形成由多重互惠关系组成的网络……”
17世纪,东方阿散蒂中心政权的崛起,迫使包括包莱人在内的阿坎移民进入不断扩展的科特迪瓦边疆地带。这些群体也随之带来了“王权式”的等级秩序。在某些情况下,阿坎人直接通过公开的军事征服来建立自己的统治。但更多时候,阿坎人的影响是逐渐扩大的。这是数代人不断积累优势的结果,其中包括有利的婚姻交换、商业控制,以及以武力或以武力威胁为后盾的调解性司法干预。阿布隆人为了控制可乐果贸易而征服了库兰戈人,并支配了阿尼—朱阿布兰人等其他阿坎移民;但与此同时,他们也笼罩在邻近的阿散蒂统治的阴影之下。尽管经历了迁徙流离,骄傲的桑维阿尼王国仍仿效阿散蒂,建立了贵族、平民和奴隶三个等级构成的社会秩序:“一个部族在其国王——各家族首领中最高贵者——的领导下迁徙;当一个重要家族随后脱离这一支系时,它的首领也随之成为国王。”恩德尼耶的阿尼人与桑维的阿尼人一样,蔑视更早居住在西部地区的居民所处的“无政府状态”:“那些人是野蛮人,而我们始终是文明人。”莫罗努的阿尼人与其他逃离阿散蒂的群体一样,实行母系继嗣制,但婚后从夫居。他们声称自己是所有阿尼人中血统最纯正的一支。然而,到18世纪中叶,一场破坏力极强的包莱人入侵使其王国只剩下一座徒有其表的王位,以及争执不休的各个世系集团。
在这样一个重新活跃起来的边疆地带,最强大、最务实,或者同时兼具这两种特质的群体,最有可能取得优势。包莱人越过相对保守的阿尼地区,推进到阿坎人统治范围的最外围,也就是科特迪瓦各种历史力量汇合的漩涡中心。包莱人的离散迁徙是一个复杂的过程:迁徙中的家族不断分裂,并为争夺耕地、追随者,以及进入金矿或贸易路线的机会而彼此角逐。一些支系与古罗人通婚,或在古罗人中间具有战略意义的村落定居,并从他们那里学会了新的木雕、纺织和医术;另一些支系则与北方族群相融合,借鉴了染色、冶铁技术以及具有强大宗教力量的面具传统。淘金热和贸易联盟进一步增强了包莱村落内部构成的多样性。年轻的冒险者利用边疆地区务实而灵活的权力结构,获得了新的财富与威望。口述传统宣称,包莱人共同起源于波库女王的追随者。18世纪初,阿散蒂发生王位继承纠纷后,波库女王率众出逃;但这种共同起源的意识形态并没有对群体成员提出非常严格的要求。在经历了由波库亲族组织的一段征服时期之后,中央权威逐渐被内战所取代;称为nyamwe的营地大量出现,并成为一个个新村落形成的核心。
科皮托夫会把波库女王的传说称为一种“官方”意识形态。传说中,波库在遭到阿散蒂战士追击时得到了超自然力量的拯救:她献出自己的孩子之后,科莫埃河神便赐下一棵横跨河面的树,使众人得以渡河。这一故事为包莱人进入该地区的行动赋予了正当性:“人们通过把自身的起源同神话事件、声名显赫的历史人物,以及本地区广为人知但其根源往往位于地区之外的强大政权联系起来,寻求自身的正当性。”包莱人吸纳了原有居民的医治能力和神秘力量之后,便可以放弃自身的政治统一;这种放弃构成了一份脱离阿散蒂中心政权的“分离宪章”。在没有真正君主制的情况下,究竟是什么使包莱人不仅能够在科特迪瓦边疆生存下来,甚至还能控制这一地区?首先,他们发展出一种“更多依靠说服而非赤裸暴力”的政治领导方式。蒂莫西·韦斯克尔指出,波库能够吸引追随者,不仅是因为她拥有军事力量,也因为她善于裁决纠纷。随着谈判与协调能力逐渐成为建立人力基础的必要条件,酋长职位也越来越带有一种必须凭个人能力赢得的性质。此外,他们还调整了自身的经济活动和社会制度,使其适应新的环境。
新定居地的资源与贸易路线,为包莱人提供了许多实现社会上升的机会。包莱人楔入迪乌拉人与潟湖地区贸易伙伴之间,切断了二者的直接联系。他们最初将贸易路线改向东方的阿散蒂,后来又在自身控制区的南北边缘开设“转运市场”。这些市场由一系列贯穿包莱地区的亲属联盟和庇护联盟连接起来。内部迁徙使包莱人占据了最适宜耕作和开采黄金的地点,同时也促进了不同手工业之间的交流。酋长们前往蒂亚萨莱,用黄金首饰、布匹和俘虏——这些俘虏往往购自北方的迪乌拉人——换取由恩济马中间商提供的欧洲枪支、弹药及其他工业制品。这些包莱经营者在途中可以投靠蒂亚萨莱的盟友,并得到当地sikafwe的接待。Sikafwe是一种东道主或贸易接待人,他们会把包莱商人与恩济马商人安排在同一处院落中居住。此外,在跨族群边疆地区生活的两个世纪,也改变了包莱人的社会关系。为了通过吸纳俘虏、收养,或者彼此竞相缔结的策略性婚姻来获得追随者,包莱人建立了分布较为分散、覆盖范围却极其广泛的联盟网络。母系世系的重要性逐渐下降,取而代之的是以aulo bo——具有整合作用的家族院落——为基础的双系亲属制度。在这种制度下,一个人可以选择加入四位祖父母中任何一方的家户,通常会选择能够为自己提供最多资源与机会的那一方。即便是被俘后沦为奴隶的人,也可能作为“拟制亲属”被吸纳进家族,并获得子女的身份。因此,包莱族群认同的社会结构相对灵活,而庇护—依附关系则几乎渗透到社会生活的所有方面。
科特迪瓦的现代史并非始于1960年的独立,甚至也不是始于1893年法国的正式兼并,而是始于此前约150年间包莱人对内陆边疆的控制。包莱人所处的位置横跨由流动的迪乌拉商人建立的“交易圈”网络;同时,他们还适应了激烈的竞争环境——在这种环境中,弱小群体可能沦为奴隶。这些经历使包莱人形成了一种在政治、经济、社会乃至族群认同方面不断创新的传统。佐尔伯格认为,“科特迪瓦并不存在一种核心的传统文化”,也不存在任何真正能够“为当代国家统一提供神话资源”的源泉。他指出,根据莫里斯·德拉福斯1904年对当地语言所作的分类,科特迪瓦拥有六十多个彼此迥异的“部落”。这一点无疑是正确的。然而,他也承认,包莱人是科特迪瓦最大的单一族群,约占本土人口的五分之一;他们在乌弗埃政权中的支配地位如此显著——其中还包括被称为“包莱战士”的政党民兵组织——以至于引起了其他群体的不满。包莱人善于谈判、把握机会和整合不同群体;这种能力源于他们作为边疆经营者取得的成功,并可能使他们为下一次历史汇合做好了准备。这一阶段就是J. F.阿德·阿贾伊所说的“生存政治”:殖民统治带来的转型造成了一种“神话式情境”,而生存政治正是这种情境下的必要产物。庇护主义伦理并非包莱人所独有,但当边疆被重新界定时,他们以往的历史经验似乎使他们在群体竞争中占据了优势。
殖民统治下的统一与种植园经济
如果说牌是由殖民者发下的,那么真正参与这场博弈的则是当地人民。——J. P. 肖沃与J. P. 多宗
法国的殖民征服与统治虽然给许多本土居民带来了创伤与屈辱,却也以前所未有的规模重新激活了科特迪瓦的边疆,因而标志着又一次重大的历史汇合。法国将这一地区界定为政治上的“空白地带”,并通过武力和庇护关系建立了一套带有准同化性质的新权威体系。它扩大了不同群体相互交往的空间,最终将法属西非乃至整个资本主义世界体系都纳入其中;但与此同时,它也试图把族群边界和行政边界固定下来。除了一些权力缝隙之外,殖民统治剥夺了本土居民对政治的掌控,却又开辟了新的经济发展渠道。最后,法国通过各项殖民政策促使不同族群更加频繁地接触,甚至把新的移民群体引入这片边疆;它还通过差别化的庇护与资源分配,催生了后来形成的本土资产阶级。然而,如果把殖民时代置于此前的历史背景中考察,那么这些表面上的断裂便不是绝对的,而只是相对的。即使是静止的水,一旦受到挤压,也会找到流出的通道。况且在1893年至1960年间,许多科特迪瓦人——尤其是包莱人——绝非被动地承受殖民统治。
尽管当地显贵曾与法国海军军官或商业代理人签订过少数含义模糊的协议,但科特迪瓦本质上仍是一块通过武力征服建立的殖民地——现代科特迪瓦人在公共叙事中往往不愿正视这一事实,正如他们不愿正视族群问题一样。在19世纪90年代以前,法国对科特迪瓦的主权只是一项停留在纸面上的声明。恩济马商人、英国商人以及非洲沿海地区的本土经营者长期活跃,而法国的“条约”、堡垒和商行却往往昙花一现。与法国保持友好关系的本土统治者不仅向法国海关官员收取贡赋,而且“保留着自己的一切特权,继续治理各自的国家”。路易·费代尔布曾于19世纪50年代指挥埃布里耶潟湖畔达布的堡垒,后来还试图用科特迪瓦与英国交换冈比亚,但没有成功。他怀疑西非森林地区能否像稀树草原腹地那样带来丰厚利润。1891年,第一批试图沿班达马河深入内陆的法国商人被包莱人杀死。此后,包莱人持续抵抗法国征服达二十年之久。法国指挥的塞内加尔步兵采取了焦土战术,并强迫居民迁入具有战略意义的村落。1898年,萨莫里在北方战败,利比里亚与黄金海岸边界又被封锁,包莱人因而陷入包围,但抵抗仍在继续。科特迪瓦东部和西部也爆发了大规模起义。1908年,总督加布里埃尔·昂古尔旺将法国的处境形容为“岌岌可危”。于是,他采取了所谓的la manière forte,即“强硬手段”。

有关“文化次民族主义”如何被殖民行政政策制度化,以及非洲移民如何在新的城市环境中经历“超部族化”的大量研究文献,都证明了殖民主义对本土族群认同产生的影响。新的统治者根据自身的主观经验和刻板印象对非洲各族群加以区分,并使这些群体在城乡连续谱上出现身份认同危机。由此产生的是一种索绪尔式的符号重新估值过程,而且这一过程一直延续至今:“每一个部分与整体都在不断调整和变化;作为群体,它们彼此之间的凝聚程度和相对重要性也在持续改变。”在科特迪瓦,法国试图把本土酋长改造成负责征税和征募强迫劳工的基层官僚;如有必要,殖民政府还会任命退伍军人、厨师、翻译或文书担任地方官员。尽管法国试图把西南部各族集中到便于巡逻的道路沿线的大型村落中,他们却分散迁入偏远的营地,以逃避强迫劳动。迟至1942年,一名在当地考察的民族志学者仍观察到:“村落只不过是一个多少带有人为性质的聚集场所。”迪达和加古行政区并未形成更强烈的族群意识,但古罗人——他们用自己的语言自称克韦尼人——和贝特人却产生了这种意识。多宗曾对贝特人是否真正构成一个统一的集体提出质疑;然而,他们被迫同外来者接触的经历,仍使他们背负了一种社会污名:“他们接触法国文化的时间,远远晚于南部沿海地区的居民,尤其晚于东部地区的居民。贝特人因此被称为食人族。”
从定义上说,殖民主义具有威权性质,但庇护主义帮助巩固了这一新的统治框架。殖民政府通过承认若干阿坎等级制度的合法性,使其获得了某种“宪制化”地位。桑维的阿尼人把1843年签订的保护国条约作为一种法律保障,用以抵制法国对习惯司法和酋长继承事务的干预;他们还对过度征税、强迫劳动和军事征兵提出抗议。当殖民行政当局未能遵守自己签订的条约时,桑维和邦杜库的统治者都曾率领追随者越过边界,流亡到原属阿散蒂的地区。阿朗瓜的阿尼人则在法国的庇护下,重建了早已消失的“王国”。“迪乌拉人”这一名称在科特迪瓦常被泛用于指称北方人。萨莫里的统治覆灭后,他们从其造成的破坏中获得解脱,并追随法国殖民权力向南迁移。在南方,他们与获释奴隶、退役的塞内加尔步兵以及各类commis(文书、办事员)一道,进入图莫迪等不断发展的殖民据点。图莫迪原本是位于包莱地区腹地的一处贸易十字路口。第一次世界大战期间,约有两万名科特迪瓦人在法国军队中服役,其中大多数是来自北方的志愿兵。
包莱人在具有破坏性的军事失败、殖民行政重组,以及新建的南北铁路将其地区一分为二的冲击下,经历了社会“失衡”。为了缴纳人头税,他们还不得不承担屈辱性的强迫劳动,并以大致相等的人数被派往包莱地区的边缘地带、阿尼地区,或者贝特—古罗人居住的西部劳动。然而,国王夸库·阿农格莱凭借个人外交手腕,重新恢复了古老包莱王权的威望。在另一个县区,法国官员试图挑选一名傀儡酋长;当地人却以典型的包莱式灵活手法,一口气推出了27名地方竞争者,并宣称他们全都是这一职位的合法候选人,使法国官员无所适从。1901年,许多包莱人正在抵抗战争中丧生。一位名叫亚博·穆苏的女性主动迎向一支法国军队,宣布自己是“阿克韦人的女王”。阿克韦是一个部分具有古罗血统的包莱支系。她的村落以她本人命名,这表明它原本是一处nyamwe,即迁徙者建立的营地,而不是历史悠久的定居点。她的“养子”为法国人提供了大量帮助,因此昂古尔旺总督于1909年任命他为阿克韦县区的酋长,并将亚(博)穆苏克罗定为该县区的行政中心。1940年,乌弗埃继承其舅父的职位,成为同一县区的酋长。这不禁令人想起勒马尔尚提出的问题:“究竟谁是庇护者,谁又是依附者?”
法国推行的mise en valeur(资源开发政策),最初以强制手段引入用于出口的可可和咖啡生产,从而为科特迪瓦边疆注入了一股新的经济动力。这股动力也打破了殖民政府试图通过行政区(cercles)与县区(cantons)建立的整齐族群划分。种植园经济开启了人口迁徙与文化接触的新时代。它在加强族群互动的同时,也把个人移植到一个范围更广的资本主义经济场域之中。20世纪初,世界市场对棕榈油和橡胶的需求下降,此后咖啡、可可、香蕉及木材的出口则不断增长。自然条件优越的南部森林地区吸引了来自各地的移民。莫罗努的阿尼人地区由此变成了一个外来人口构成的熔炉:
马林凯人似乎较多地从事商业活动,尼日利亚人、豪萨人、哲尔马人和桑海人也是如此;其中许多人经营运输业。毛里塔尼亚人大多是屠夫或牧民,沃洛夫人则多为面包师和餐馆经营者。来自科特迪瓦中部和南部地区的科特迪瓦人中,有许多手工业者。塞努福人更愿意成为农民,而不是受雇劳动者;后者的绝大多数来自班巴拉人、沃尔特诸族群和马林凯人。
到20世纪30年代,已有相当数量的非科特迪瓦人来到这里,希望从经济作物的繁荣中获利。欧洲种植园主的人数从未超过200人,但许多原本被迫在田间劳动的工人后来转变为他们在商品农业领域的竞争对手。不久,小白人(petits blancs,即社会地位较低的欧洲移民)也同政府职员和商人一道,进入各个城市中心。黎巴嫩零售商和批发商精心维系着与科特迪瓦人的私人关系,但依然招致当地人的不满。来自法属西非其他地区——尤其是达荷美——的受教育“进化者”(évolués)占据了重要的文职岗位;与此同时,大批来自北方的劳工——主要是来自上沃尔特的莫西人——构成了一个四处流动的无产阶级。
在这一被称为沿着“种植园边疆”发生的“乡村城市化”过程中,科特迪瓦人最初通常以个人身份迁移,不过此后也可能召唤亲属前来与自己会合。肖沃和多宗认为,经济因素始终参与塑造西非的族群构成。正如前殖民时代的科特迪瓦人曾为从事可乐果、奴隶、黄金和纺织品贸易而迁徙一样,后来的科特迪瓦人也主动投身于可可与咖啡生产,使这些原本由殖民者引入的作物逐渐本土化;而他们采取的许多举措,是殖民政府无法控制的。因此,商品农业“革命”与其说是一次历史断裂,不如说是既有历史模式的延续。劳工最初被迫出卖劳动力,后来则以自愿方式受雇于森林地区的土地所有者,但他们都希望有朝一日能够成为拥有雇工的种植园主。东南部种植园的第一批工人中,有许多是在征服后被强行征募的贝特人和其他西部族群成员;不过,本土移民中人数最多的两个群体,来自一向善于把握机会的迪乌拉人和包莱人。相比之下,贝特人不喜欢受雇于他人。他们在自家的咖啡园中更愿意使用家庭成员劳动,而不是雇用外来工人。随着外来种植园主迁入其地区并大量占取土地,贝特人——以及古罗人、迪达人和加古人——对这些移民的不满也日益加深。
阿尼人不仅受益于当地的森林环境,也得益于他们较早同欧洲人发生接触:“从南向北、从东向西,地区间的发展差距似乎沿着殖民扩张的路径依次形成。”阿尼人扮演的是地主而非移民的角色,因此仍然维持着传统的等级秩序。受雇劳工顺势填补了原先由奴隶占据的位置;酋长则能够利用自己在土地使用和劳动力支配方面的习惯权力,把担任征税人所获得的返款投资于私人种植园。然而,地位不断上升的平民也对他们构成了竞争。随着父亲将咖啡园或可可园赠送给自己的儿子,以母系世系为基础的经济统一开始瓦解。迁入阿尼地区的人口增长到当地定居人口的28%,并占流动劳动力的90%。他们往往按照带有家长制色彩的abusan分成制从事生产,即获得收成的三分之一;通过这种方式,他们“更加深入地进入了阿尼人的社会世界”。在某些情况下,外来者与阿尼女性之间的通婚缓解了双方的紧张关系;但是,围绕土地权利和劳动契约产生的争端,也迫使阿尼人把大多数外来者安置在相互分隔的街区或村落中。在桑维和恩德尼耶,阿尼人还将土地占有制度编纂成文,甚至完全禁止向外来者授予土地。阿尼人尊重迪乌拉人的征服与商业传统,却不信任他们购买当地田地、培养儿子成为商人的企图。莫西人虽然以勤劳著称,却被视为落后的“野蛮人”,并受到剥削。阿尼人承认包莱人是自己的远亲,也认可他们勤劳肯干;但他们同时抱怨包莱人把赚取的大部分钱财带回故乡,似乎已经忘记了同属阿坎人的亲缘关系。
包莱人当时正积极向科特迪瓦的森林地区殖民。强迫劳动的痛苦经历,反而把他们的活动边疆扩展到东南部的阿尼地区和西南部的克鲁地区。到1962年,已有13%的包莱人生活在其原有地区之外;他们大多是来自包莱“V”字形地区北部贫困稀树草原的青年男子。他们采用了经过长期验证的nyamwe策略,开垦新的咖啡园和可可园。这种建立迁徙营地的方式,过去既曾帮助包莱人开发早期边疆土地,也曾使他们得以躲避殖民军步兵和强迫劳动征募人员。直至今日,年轻的包莱人仍在西南部充当开拓者。在萨桑德拉河谷的巴奎人地区,当地居民过去需要依靠贝特商人才能与外界联系;如今,包莱人已经成为人口多数。他们的扩张建立在早期包莱移民所奠定的基础上。这些早期移民作为来自故乡村落的所有追随者的“酋长”,为新来者提供住处并分配土地,俨然是真正的庇护者。乌弗埃利用家族遗产,以及自己作为医士(médecin)所接受的专业训练,成为一名采用科学方法经营种植园的业主。他的可可与咖啡单位面积产量很快超过了所有欧洲竞争者。他为亚穆苏克罗设立了一间诊疗所和一所药房,协助组织“习惯法酋长协会”(Association des Chefs Coutumiers),而且:
“他不仅象征着正在兴起的科特迪瓦资产阶级所取得的成就,还拥有足以亲自资助政治运动的经济实力。”
作为一个典型的包莱人,他通过第一任妻子建立了广泛的亲属联系:一方面同阿尼人的一个王室世系结亲,另一方面又通过妻子的父系亲属同来自塞内加尔的外来者建立联系,从而显示出“他对族群关系计算的娴熟掌握”。殖民处境起初沉重打击了包莱人的自尊,但也为他们提供了一片更加广阔的边疆;这片边疆由一套可供利用和操纵的政治经济制度构成。从某种意义上说,包莱人早已体验过族群认同的变化、社会流动性的增强,以及个人选择日益多样化的过程;而这些变化却给其他传统群体造成了巨大冲击。无论对方是亲属还是外来者,他们既愿意受雇于人,也愿意雇用别人,而且拥有丰富的农业生产经验。他们可能向“本地人互助储备社”(Société indigène de prévoyance)或“农业工会”(Syndicat Agricole)缴纳会费,也可能把聪明的子女送到塞内加尔的威廉·蓬蒂学校接受教育——乌弗埃正是从该校毕业的。这些策略表明,他们能够轻易理解并运用殖民体制内在的庇护关系。他们所需要的,是一种政治上的可能性——一个足以让他们施展谈判与整合能力的契机,从而把科特迪瓦的不同族群熔接为一个全国性的政治联盟。
独立政治与民族整合
正如企业帝国和非洲帝国的建立,可以被视为把庇护主义资源及其他资源层层累积、构筑成金字塔结构的一个例子,在帝国统治下塑造新的政治实体,基本上也可以从同样的角度加以理解。
在不同阶段,独立后的科特迪瓦体制曾被比作芝加哥式的政党分赃机器,也曾被比作拿破仑三世时期具有圣西门主义色彩的技术官僚体制。尽管存在这些相似之处,依附理论家仍把科特迪瓦贬低为世界体系中的一块飞地:一个同跨国资本保持联系的小资产阶级负责管理这块飞地,并协助其宗主国导师掠夺当地资源,以换取短期的物质利益。然而,我们也可以按照科特迪瓦自身的历史逻辑,把它与其自身的传统进行比较。在国际强权所允许的制度框架内,科特迪瓦精英的运作方式同样具有非洲性质。这种政治风格产生于包莱人逐渐学会驾驭的边疆环境。包莱人并非作为一个排他的封闭等级统治,而是作为一个占据主导地位的少数群体,仅仅比自己的“拟制亲属”领先一步。下面让我们简要考察全国性政党的演变、国家资产阶级的形成、庇护主义的收编与惩罚手段,以及对这个政治团队凝聚力的终极考验——权力继承问题。
尽管科特迪瓦人已经学会利用殖民体制为本地利益服务,并自行组织了各种提供互助的自愿协会,但直到1940年法国国家本身丧失政治合法性之后,他们才真正获得了打出自己手中政治牌的机会。此前,非洲种植园主和欧洲种植园主都能够使用强迫劳工;然而,维希政权的种族主义政策突然规定,只有白人才能使用这种宝贵的经济资源。受到排斥的科特迪瓦种植园主于是成立了自己的“非洲农业工会”(Syndicat Agricole Africain,SAA)。这是一个以阶级利益为导向、以县区酋长和可可种植业巨头为基础的组织,不久便由包莱人及其迪乌拉运输商—贸易商伙伴占据主导地位。这些力量同城市中的自愿结社组成联盟,于1946年将SAA主席乌弗埃选入法国制宪国民议会。在议会中,乌弗埃与法国共产党人联合起来,推动废除殖民地的强迫劳动制度。乌弗埃向塞努福和莫西移民劳工提供了比欧洲竞争者更优厚的劳动条件,因而从欧洲殖民者手中夺得了经济优势。后者则推动殖民当局在1948年至1951年间对随之兴起的政治运动实施镇压。
那种曾经令波库和亚博·穆苏获益匪浅的边疆庇护主义,想必也在巴黎为乌弗埃发挥了同样的作用。他在法兰西第四共和国不断变化的联合政府中任职长达13年,大部分时间供职于卫生部;与此同时,他还必须同科特迪瓦国内的历任总督打交道。这些总督的政治取向摇摆不定,既有像拉特里耶那样富有同情心的左翼人士,也有像佩舒那样惯于施展右翼政治操纵的人物。乌弗埃试图让科特迪瓦民主党(PDCI)加入由法国共产党支持的非洲民主联盟(RDA)。一名富裕种植园主竟然同主张民众主义的革命者结盟——这与其说完全出于反殖民民族主义,不如说同样可能体现了包莱人的务实主义。1948年,他对此解释道:
我们同共产党关系良好,这确实是事实。但同共产党结盟,并不意味着我们自己哪怕有一点点共产主义倾向。难道有人能说,我乌弗埃——一个传统酋长、医生、土地所有者和天主教徒——是共产党人吗?然而,我们同共产党的联合对我们具有不可估量的价值。因为在法国,我们找到了热情接纳我们的议会党团,而其他党团根本不关心我们;通过他们,我们看到了实现心中愿望的可能。

佩舒试图用贿赂手段诱使包莱国王脱离RDA阵营,但没有成功;于是殖民政权转而煽动族群之间的对立,企图分裂该党。不久,阿尼进步派、贝特社会党人以及沿海集团相继出现;沿海集团由乌弗埃过去的盟友艾蒂安·贾芒领导。贾芒指责包莱人“出于种族主义”而投票支持乌弗埃,并声称乌弗埃企图亲自夺取包莱王位。随后,族群间骚乱、示威、抵制和罢工接连发生,造成数百人伤亡、三千人被捕。冲突最终发展到大量包莱人涌上通往亚穆苏克罗的道路,以阻止当局拘捕乌弗埃。最后,PDCI同其共产党盟友决裂;作为交换,非洲人在政府职位的任命方面取得了种族平等,并获得了法国企业董事会的席位。20世纪50年代由此成为一个“双重统治”时期:乌弗埃的政治运动充当一种“准行政机构”,同殖民政权协同运作。在负责起草1958年法兰西第五共和国宪法草案的咨询小组中,乌弗埃是唯一的非洲人。繁荣的科特迪瓦占法属西非出口总额的44%,并贡献了接近40%的财政总收入。正因如此,乌弗埃拒绝了激进派建立联邦共同体的主张,并安排科特迪瓦于1960年作为一个独立领土,在一党制宪法框架下取得独立。
SAA—PDCI—RDA同殖民权力之间的斗争,印证了勒马尔尚的一项观察:世界体系中的依附型精英并非无能为力;只要其资源基础允许,他们就能够重新谈判交换关系的条件。在国内,政治机器对庇护关系的操纵,则可以缓和阶级或族群之间的裂痕。佐尔伯格以另一种方式表达了这一点:
该党最初是一个组织松散的运动,自然而然地吸收了其生长其中的社会所具有的种种特征;后来,它逐渐转变为一部政治机器,但仍然反映出这个领土社会尚未完成整合的状态。然而,它又是民族最具体的表现形式,是一个由本土居民自行创建的制度,也是新统治者所熟悉的一种工具。
PDCI以乡村村落和城市族群协会为群众动员的基础,并通过调配科特迪瓦繁荣所产生的资源来收编各族群的领导人:
公众集会,以及更广泛意义上的所有政治活动,都是分别进行的,每位委员会领导人各自负责自己的选区。不同选区的基层之间没有交流,而且……每个族群各具特殊性,这是非洲人自己也承认的事实。
尽管PDCI对国家官僚机构的深入渗透本身创造了一种新的权力掮客,但它仍然作为招募和控制的工具保持着活力。它是:
一条双向管道:向上输送民众的不满与人员,向下传递信息和奖赏。PDCI既是掌权者的俱乐部,也是举行公民集会的场所,并为各地方选民群体充当利益代言者。
到20世纪70年代,它已经变成“一种科特迪瓦式的上议院”,供资深的政治显贵安身;这些人即使已经退休,仍可向自己的依附者分配俸禄性职位与利益。然而,到20世纪80年代,随着乌弗埃向一位各方都能接受的折中继承人移交权力的问题日益迫近,该党重新活跃起来,成为进行艰难谈判和协调集体行动的工具。它越来越多地干预学生运动等名义上不具政治性质的组织;而在选举这些组织的领导人时,人们对候选人的“利益分配能力”表现出“过度重视”。作为操纵政党的政治家,乌弗埃对“族群算术”给予了更加细致的关注。他从所有主要族群中任命内阁成员,其比例大致对应各族群在国民议会中的代表人数:“其结果,是形成了一套受到广泛理解的政治规则:这套规则在事实上承认族群政治的存在,却不允许它公开显现。”
科特迪瓦的寡头集团已经转变为一个国家资产阶级。在早期由殖民政权收编、具有半官方身份的“进化者”(évolués)阶层之外,又出现了一个种植园主资产阶级。到1965年,这一阶级包括两万名富裕的经济作物种植者,以及二十万名中小型种植者。直到最近,在希望控制本国资本流通并从中获利的高级官员的庇护下,一个“姗姗来迟且发展空间狭窄”的本土商业资产阶级才开始形成。阿比让大学的特西利米·巴卡里指出,约300个家族通过在每个国家机构内谨慎维持族群配额,组成了一个“权力兄弟会”。包莱人虽然地位十分突出,却并未垄断权力。曾经占据支配地位的种植园主阶级保留了对经济作物产业的投资,但自身已经蜕变为一个“公务员共和国”,其成员是受过教育且拥有广泛关系的技术官僚。迈克尔·科恩把科特迪瓦精英界定为这样一个阶级:“他们拥有共同的政治与经济利益;这些利益源于他们能够接近公共权力机关,并能够利用由这些机关控制的公共资源和发展机会。”这一精英阶级还催生了一种日益自觉并具有更强自主诉求的“萌芽中的民族文化”。这与理查德·斯克拉尔的观点相符:一个以“权力关系”为基础的“协作型资产阶级”,只要拥有健全的“本土政治组织”,便能够在一定程度上摆脱新殖民主义支配,彰显自身的自主性。因此,科特迪瓦的“现代”体制,部分是从包莱人驾驭前殖民时期那种具有融合能力的边疆环境的经验中演变而来的。
乌弗埃的家产制统治风格,依靠收编、惩罚与重新接纳三种手段维系。他偏爱从具有政治分量的族群中选拔原本默默无闻的人物,再通过鼓励他们参与各种投机性获利活动,奖赏其忠诚。他甚至曾明确告诉身边的侍从和亲信要设法致富。一位教育部长曾颁布命令,规定所有学生必须穿着用某种卡其布制作的制服,而他的妻子恰好取得了这种布料的垄断经营权。各族群的追随者仍会向本族知识分子或高级官员请求帮助。例如,一个贝特人团体曾向同为贝特人的农业部长投诉其学校中存在的问题。然而,这套制度能够提供如此丰厚的“附带利益”,以至于很少有科特迪瓦人能够抵挡诱惑,拒绝按照寡头集团的期待行事。截至1970年,在政府批出的全部城市土地特许权中,有一半落入了与行政当局有关系的人手中,而且主要集中在高档的科科迪区。获得土地的不仅有内阁部长,就连“总统府的糕点师和司机”也分到了地块。全国独立庆典轮流在不同选区举行;通常,忠诚部长的故乡会获得承办机会,从而得到市容改造和旅游业发展带来的利益。1974年,一批贝特和古罗青年军官策划的阴谋失败后,军方领导人被吸纳进政府,获得了报酬优厚的职位。
对于那些桀骜不驯、因而不得不受到管教的人,“老者”也会以父亲般的姿态给予宽恕。让-巴蒂斯特·莫凯和菲利普·亚塞等潜在继承人一度失宠,后来又重新获得接纳。一些城镇曾与1963—1964年由非包莱“少壮派”策划的政变阴谋有关,因此起初失去了获得发展项目的机会;但那些遭到监禁的密谋者后来得到了城市土地,并获得政府将在地区投资方面实现更大平衡的保证。面对1969—1970年贝特人与桑维阿尼人的起义,政权同时采取了武力镇压和政治收编两种手段。加尼奥阿有一千名贝特人死亡。到1980年,阿尼人虽然只占全国人口的6%,却占据了25%的最高级职位。1985年,乌弗埃又前往加尼奥阿进行了一次“和解之旅”,以“治愈这道旧伤”。对于制造麻烦的大学生,政府通常把他们送往巴黎“流亡式深造”,或者干脆剥夺其就业机会。1982年,一批贝特族讲师要求实行多党民主,并促成大学罢课。乌弗埃随即让学生提前离校,接受了校方精心安排的公开道歉,同时向贝特族政治家和军官施压,要求他们公开宣誓效忠,并谴责那些“煽动者”损害了全体贝特人的声誉。这类表现子辈忠诚的声明,印证了勒马尔尚的一项论断:在实行收编的政权中,各族群的依附者应当“阻止其各自社会群体被政治动员起来”。1985年,一名新任命的年轻农村发展部长急于建立政绩,试图使自己成为全国最大的土地所有者,却错误地没收了西部包莱开拓者的农场。乌弗埃把这名违规者召到亚穆苏克罗,要求他作出解释;直到此人“未能表现出应有程度的悔意”后,乌弗埃才将其免职。1988年,贝特族武装部队总司令被指控与马林凯族海事部长密谋推翻包莱人的统治,最终却只是被调任为驻巴西大使。
在科特迪瓦的庇护主义体制中,最有利可图、同时也最成问题的致富途径,或许就是被任命为众多国家扶持的农业企业或工业企业的管理人员。到1970年,在88家国营或半国营企业中,62%的此类职位由国民议会议员或其他高级官员兼任。乌弗埃的依附者平均每人兼任两个国营企业职位,而且管理者中包莱人的比例明显偏高。到1980年,国家拥有工业资本股份的53%,科特迪瓦私人资本占11%,外国资本则只占36%。这只以“发展”为名的掠夺性章鱼,通过一种“海盗资本主义”的方式洗劫乡村。例如,科特迪瓦的森林遭到疯狂砍伐,剩余面积仅相当于独立时的6%;这个曾是非洲最大木材出口国的国家,可能很快就不得不进口木材。国家林业机构SODEFOR每年重新造林的面积仅约5,000公顷,不到森林消耗速度的2%。这个寡头集团还从乡村农民手中抽取了大量剩余。其手段不仅包括征税,还包括通过声名狼藉的CAISTAB——即稳定基金(Caisse de stabilisation,一种经济作物统购统销机构)——销售农民生产的经济作物。1975年至1977年,世界市场上的可可和咖啡价格上涨至原来的五倍以上,而该国家机构向农民支付的收购价格却只提高了不到20%。受雇于国营或半国营企业的科特迪瓦技术官僚,其收入可达普通公务员的两至三倍。然而,世界银行指责这些企业存在“扩张自身势力范围、机构过度增殖、缺乏协调以及财务管理不善”等问题。这套根深蒂固的官僚机构尽管效率低下且以自利为导向,却始终抵制改革。直到1985年,政府对公务员体系进行整顿,才为大学毕业生腾出了1,200个职位。这次清理与1980年引入的多候选人选举相结合,使这个已经“僵化”的精英集团得以完成自身的代际再生产。
由乌弗埃及其包莱人政治集团主导的科特迪瓦体制,是一张由地方强人政治和官僚管理主义交织而成的复杂网络;它试图借助庇护主义弥合族群与阶级之间的鸿沟。勒马尔尚和扬都从理论层面承认了这种可能性。佐尔伯格认为,乌弗埃的联盟“公式”旨在通过“向关键构成部分——包括正在形成的资产阶级和各个族群——分配有形利益”,创造“全国性的交换流动”。20世纪60年代中期,PDCI内部的派系斗争几乎摧毁了这一“公式”。此后,“老者”推动国家官僚机构政治化,把更多权力交给地方副省长(sous-préfets),要求他们“发动”并落实各项政策;与此同时,他转向同临时组建的全国委员会举行面对面对话,从而削弱了政党和国民议会的许多职能。为了扩大政治联盟的社会基础,乌弗埃把地方行政人员——以及许多中学生——派往其原籍地以外的地区。庇护关系甚至可能凌驾于族群归属之上。1969年,在图莫迪,一名迪乌拉族副省长不顾包莱人的反对,为实施公共工程而推平了一片神圣树林。后来,当我想获得许可,假期带两名包莱学生前往加纳时,不得不先与这名副省长喝一杯开胃酒,才让他签署有关文件。此人后来升任省长(préfet),并被调往其他地区。扎特曼与德尔加多把这种分配方式称为“吱吱作响的轮子原则”——也就是诉求最突出、制造压力最大的群体会优先得到资源:
在阶级与族群往往形成二元对立的环境中,科特迪瓦利用经济增长,同时在这两个层面追求整合与稳定;它借助其中一方制衡另一方,却不以牺牲任何一方为代价……民族意识、族群意识、阶级意识和物质主义倾向都因此得到了强化。
1960年至1979年间,科特迪瓦的国家主义经济年均增长率达到7.3%。¹³⁶然而,那些据称能为“吱吱作响的轮子”添加润滑剂的庇护资源,本身存在缺陷,而且近来甚至面临枯竭的危险。1965年,南部森林地区创造的财政收入接近北部谷物种植区的16倍,人均收入则是北部的5倍。此后推行的制糖和棉花发展计划,也未能缓解北方地区的相对贫困。因此,1988年那场反包莱阴谋中的海事部长是一名来自图巴的马林凯人,绝非偶然。1972年,勒马尔尚曾赞扬PDCI将物质回报分配得“相当均衡”,只有贝特人和桑维阿尼人属于例外。与此同时,迈克尔·科恩却批判了所谓“不断扩张的中心”这一神话。他指出,首都忽视了内陆地区;地方行政人员非但没有“发动”当地居民,反而经常使他们疏离于国家;乌弗埃1969年同不满的利益集团举行的著名对话,也暴露出日益扩大的不平等。许多身处官僚体系的知识分子发现,自己有必要效仿“老者”,通过建立具有准政治性质的发展协会,与故乡村落建立更加直接的联系。即使在阿比让,高昂的生活成本和住房短缺也迫使许多家庭住进棚户区。然而:“官员获得的土地份额高得惊人;对此似乎只能有一种解释:政府成员首先照顾的是自己人。”到1987年,国际劳工组织指出,科特迪瓦政权“与其较高的人均收入相比,居民基本需求的满足程度异常低下,显得尤为突出”。
问题的一部分来自外部因素,即大宗商品价格的下跌。1973年,刚刚庆祝自己赚得第一个“一百万”的财政部长亨利·科南·贝迪耶——一名包莱人——宣布,外国公司汇回本国的利润过多,咖啡、可可和木材价格正在急剧下降,而公务员体系已经消耗了年度预算的45%。世界银行推行的紧缩措施迫使政府裁减人员、降低工资——降幅最高达到50%——并以科特迪瓦人取代三分之一成本高昂的法国援外合作人员(coopérants),教育部门尤其如此。当时,三千名此类技术援助人员消耗了将近15%的政府运转预算。雇用一名法国技术人员的成本,是雇用一名科特迪瓦人的2.2倍。到1984年,职位“科特迪瓦化”的比例已达到70%;但许多最高层管理职位仍掌握在法国人手中,商业部门的大部分利润也依然流向法国。法国侨民的人数从1956年的一万人增加到1975年的五万人,并主导着城市经济;与此同时,马里人与布基纳法索人占无技能乡村劳动力的78%。正如来自达荷美的外来者曾在1958年面临被迫离境的压力一样,1985年也有人提议限制黎巴嫩人参与商业活动。到1987年,尽管科特迪瓦在世界可可产量中位居第一、咖啡产量中位居第三,该国仍无力按期偿还债务。通常为国家投资预算提供一半资金的CAISTAB已经陷入亏损;政府官员抱怨,紧缩性削减措施“可能危及国家的政治与社会稳定”。
即将到来的权力继承这一历史转折将产生怎样的结果,可能取决于科特迪瓦的分配型联盟能否继续向追随者提供俸禄性职位和利益。乌弗埃的执政时间究竟足以巩固这一体制,还是已经过于漫长?他去世之后,占上风的将会是许多其他非洲国家出现过的军事冲突,还是政治集团内部的争斗?后一种权力过渡并非没有先例,其中就包括塞内加尔;在那里,沃洛夫人对其他群体的“同化”甚至发生在语言层面。乌弗埃一方面为自己攫取了价值“数十亿”的房地产资产和瑞士银行存款,并在亚穆苏克罗及其种植园大肆挥霍;另一方面,他是否也通过政治操纵,使国民逐渐养成了属于同一民族国家的习惯?重新活跃起来的PDCI能否在没有乌弗埃的情况下继续运作——不再依靠他凭借个人魅力主持的临时全国委员会会议,以及他同各利益集团展开的对话?他最近指定的“太子”、包莱族技术官僚卡米耶·阿利亚利,遭到了党内执行委员会其他竞争者的反对。迪乌拉人巴卡里观察到,精英集团似乎更倾向于选择一名来自弱小且不具威胁性的族群的技术官僚。他声称,在国家寡头集团之外并不存在任何替代性组织,甚至军队也不例外:“下一任总统仍将出自同一个模子……这个集团将在其领袖离去后继续生存。它会继续维护自身利益。”乌弗埃本人也强调团队精神:“我们不能接受一位只代表包莱人的总统、只代表贝特人的总统,或者只代表迪乌拉人的总统——我们必须拥有一位科特迪瓦的总统。”霍洛维茨认为,在不存在族群等级秩序的制度中,并没有任何阻碍社会流动的“先赋性壁垒”;但如果这种制度过度中央集权,就会给政治行动留下很少的回旋空间。根据宪法,国民议会议长科南·贝迪耶将获得为期60天的临时权力,以安排下一任总统人选——这个人也可能就是他自己。在主要的继任竞争者中,有一半是包莱人。
近来,即使“老者”因白内障而几近失明,科特迪瓦体制仍然能够维持运转。尽管包莱人在其中地位突出,但该体制并未形成严格的族群等级秩序。因此,由乌弗埃亲自招募的这一代政治精英,或许能够通过成功的协商渡过这次历史转折——但也可能失败。即使这种以庇护关系为基础的多族群团结最终未能占据上风,这一结果仍然符合科皮托夫的理论:
在那些得以生存并不断发展的边疆政治体中,大多数最终稳定为小规模政治共同体,并长期维持这种状态,直至消亡。只有少数完整经历了发展、扩张、稳定、进一步扩张以及最终衰败的潜在周期。
结论
在迁徙发生之时,领袖是一位对追随者掌握实际权力的酋长。他享有足够高的声望,能够把若干家庭聚集在自己周围,说服他们寻找新的家园,与自己共同承担移民前途未卜的命运,并从那些往往并不情愿的原有居民手中夺取新的土地。
科特迪瓦不仅是法国殖民统治的产物,也是科特迪瓦边疆自身的创造。在过去两个半世纪中,阿布拉·波库、亚博·穆苏、夸库·阿农格莱和费利克斯·乌弗埃-博瓦尼等包莱领袖,形成了一种崇尚创新、谈判、融合与不屈进取的传统。这一传统塑造了今天的科特迪瓦民族国家。尽管现代科特迪瓦精英接受了西方的物质生活环境,这个国家仍然具有一种独特的“科特迪瓦性”,并且符合勒马尔尚关于“新传统型”政治机器的范式,即:“传统类型的庇护主义团结关系被吸纳进一个更加广泛的制度框架之中。”包莱人在科特迪瓦边疆发展出的族群认同既善于把握机会,又具有整合能力。这使他们无论在前殖民时期还是在殖民时期,都能在世界体系向当地渗透的过程中抢占先机。包莱人在经济和政治领域逐渐崛起,并最终在科特迪瓦的一党制国家中占据主导地位。他们还因成功压住族群矛盾的“盖子”、使冲突未至于公开爆发而受到赞扬:
从经济增长战略和社会公平的角度来看,人们既可以提出支持政党机器的理由,也可以提出反对意见。但我认为,就族群间的协商与政治代表而言,我们必须给予它相当高的评价;在精英流动方面也是如此——至少在中层和基层,这套制度取得了一定成效。
这一成就的关键——或者说其缺陷——在于乌弗埃个人的政治才能。詹姆斯·科尔曼曾把非洲从事民族国家建设的精英,比作近代早期欧洲推动中央集权的君主政权。然而,乌弗埃也符合科皮托夫提出的模型:他从家产制酋长逐步上升为一个地区性中心政权的“国王”。自1940年以来,乌弗埃一直操纵着科特迪瓦政治,至今已接近半个世纪;相比之下,法国的正式殖民统治也不过持续了67年。他的全部地位并非继承而来,而是必须由他亲手建立。这就像包莱人早先在科特迪瓦边疆、后来又在殖民时期的种植园经济中建立霸权一样:其基础都是对务实主义和庇护关系意识形态的坚持。
几乎所有精英成员都是国家元首一手造就的……他把他们纳入体制,满足他们的一切需要——而他也正是那个能够把他们逐出体制的人。尽管这种排斥大多以平稳、相对非暴力的方式进行,但仅仅是被排斥的威胁,迄今就已经发挥了极为有效的预防作用。
1967年,乌弗埃在亚穆苏克罗为自己的姨母举行了一场全国性葬礼。除了没有举行人祭之外,整场仪式几乎完全遵循传统。PDCI的机关报宣称,这一仪式使科特迪瓦团结得“如同一个部族、一个家庭”;科特迪瓦“并未等到部族习俗消失之后才实现国家统一”;全国所有族群都借此重新表达了对乌弗埃的效忠,而他正是“把这个民族黏合在一起的水泥”。二十年后再看,这种宣传听起来已不再只是修辞。乌弗埃不仅使自己的国家成为一种全国性现象,也使之成为一种地区性力量。尽管他经常被指责替法国行事,但他也展现了强烈的个人固执与自负:他在政治竞争中压倒了夸梅·恩克鲁玛、塞古·杜尔、利奥波德·桑戈尔和杰里·罗林斯等地区对手;通过“协约理事会”(Conseil de l’Entente)推行自己的意志;并把对布基纳法索的操纵推进到这样的程度——1987年,他的一名姻亲在那里通过一场造成流血的政变取得了权力。塞内加尔总统阿卜杜·迪乌夫于1983年依照宪法接替桑戈尔。此后,他经常前往亚穆苏克罗,像一名真正的追随者那样聆听“老者”的“智慧”。
本文试图从一种非洲视角出发,重新阐释科特迪瓦庇护主义国家的历史发展。为此,文章追溯了从前殖民时代延续至现代的边疆族群生成与扩张这一主题。采用这种分析方法,并不意味着否认资本主义世界体系或欧洲帝国主义带来的变化。恰恰相反,非洲近现代史的一个重要组成部分,正是非洲本土社会对于贸易、征服、殖民统治,以及全球相互依存背景下持续出现的现代化挑战所作出的回应。然而,来自非洲之外的压力所产生的影响,只是整个故事的一面;在这个故事中,非洲人必须被视为居于中心地位的行动主体。尽管非洲各地经历了程度不一、带有历史断裂性质的西方化,殖民主义却无法摧毁非洲文化,因为非洲文化从来不曾凝固在某个静止的历史时刻。它的价值观、行动动机、身份认同和社会关系早已长期处于演变之中,而且今后仍将以非洲自身的方式继续演变。鉴于科特迪瓦存在着一种跨族群的庇护主义体制,它或许永远不会停止作为一片“边疆”而存在。在这里,政治秩序之所以能够维持,是“通过审慎地控制冲突,而不是彻底消除冲突”;而且在这里,“新的身份认同不会抹去旧有认同,而是叠加在它们之上”。
「 支持乌有之乡!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:本网站部分配图来自网络,侵删
扫描下方二维码,订阅乌有之乡网刊微信