「零时经济是新形式的剥削」 英国导演肯·洛区专访

【原编按】继《我是布莱克》后，现年83岁的英国导演肯·洛区再度推出新作《抱歉我们错过你了》，15日将在台湾上映。这位以社会写实主义手法关注社会底层的导演，在《我是布莱克》中批判了英国福利制度的僵化与官僚的腐败，在《抱歉我们错过你了》里，肯·洛区将镜头转向并聚焦于近年兴起的「零时经济」，探讨自雇、派遣工与非典化劳动力等问题。肯·洛区认为，虽然科技日新月异，但是剥削问题却很古老。访谈之中，他也质疑了资本主义市场逻辑的可持续性。

本文由捷杰电影提供，苦劳网独家翻译刊登。

片中主角、担任快递司机的瑞奇。(图片来源：《抱歉我们错过你了》剧照)

《抱歉我们错过你了》（Sorry We Missed You）的灵感源自何处？

肯·洛区：当我们完成《我是布莱克》(I, Daniel Blake)后，我当时想着：「嗯，这或许就是最后一部电影了。」但是当我们前往食物银行调查时，许多前来的人从事兼职与零时合约的工作。这是新形式的剥削。这就是所谓的零时经济(gig economy)，自雇、派遣工与非典化劳动力就这样持续成为我与保罗·拉维提(Paul Laverty，本片编剧)日常对话的重点。「或许还有值得我们制作的电影」这个想法逐渐浮现——不必然是《我是布莱克》的续集，但仍是一部相关电影。

你是否一直认为这个故事有两条轴线？

肯·洛区：不，我认为拉维提想的不仅是对于个别工人的剥削程度，还有对于家庭与生活的影响，以及这一切如何反映在个人关系之中。中产阶级讨论工作与生活之间的平衡，工人阶级则为生活必需品所烦恼。

这是一个新的问题，或是以不同样貌出现的旧问题？

肯·洛区：它的新奇之处在于所使用的现代科技。快递司机驾驶舱内最尖端的科技指定路线，让消费者确实掌握订购的包裹与预估抵达时间。限时包裹必须在一小时内抵达。消费者坐在家中，追踪车子在社区内穿梭。这是极为精密的设备，接收来自某个卫星的讯号。结果是某人因为四处奔波、穿越大街小巷，为了达到此设备的要求而奔走，导致累倒在货车里头。科技是新的。剥削的问题却很古老。

你如何为这部影片做调查？

肯·洛区：拉维提完成绝大部分的调查，然后我们一起与某些人碰面。驾驶们通常不愿交谈：他们不想冒着失去工作的风险。仓库是难以进入的地方。在离我们拍摄处不远的仓库里，有位经理乐于协助，给予我们关于仓库布景的精确建议。电影里头的驾驶都是现役或退休司机。当我们拍摄这些场景时，他们知道这行、其程序以及如何运作，还有快速完成工作的压力。

调查结果最令你震惊的是什么？

肯·洛区：我认为令人吃惊的是人们为了过个像样的生活，必须花费多少时间工作，以及他们工作的不稳定性。他们是自雇者，理论上这是他们自己的事业，但是如果某件事出了差错，他们得承担所有风险。他们的货车很容易出问题，而且如果没有在那儿待命送货，就会遭到与布莱克相同的制裁。然后他们在很短、很短的时间内就会损失大笔金钱。对于像艾比(Abby)这样的照护工而言，他们可能外出探视12小时，却只得到6或7小时的最低工资。

请介绍《抱歉我们错过你了》里头的角色。

肯·洛区：艾比是一位拥有好姻缘的母亲——她与瑞奇(Ricky)既是朋友，也彼此相爱，信任彼此，并且都试图成为好伴侣。她的难题是尝试以自己想要的方式教育孩子：她是如此努力工作，以至于时常不在家，所以多数时候必须透过电话指导孩子。当然，事情常常出错，因为孩子就是孩子，而她总是深夜才回家。她倚赖巴士通勤，但班次不多，因此花费许多时间流连于巴士站。

英国导演肯洛区。(图片来源：《抱歉我们错过你了》剧照。)

艾比的雇主是谁？她的压力来自于哪里？

肯·洛区：雇主是一间仲介公司。照护工作被市议会外包给仲介或是私人医疗公司。他们得到合约的原因是要价低廉。低价是建立在对于工人的剥削，但是当局却对此一事实视而不见。比起为地方当局工作、有着体面合约的工人而言，为私人医疗公司工作的工人要组织工会更加困难。

谁是瑞奇？

肯·洛区：如他自己所言，瑞奇是一位辛勤工作的人。他曾是建筑工人，曾经在配管或是细木工之类的行业工作。他的表现出色——当他们存足了买房子的钱的同时，银行与建筑业却崩盘，让瑞奇跟艾比这样的人无法获得贷款。建筑业萧条，瑞奇丢了工作，此后他不断转换跑道。他能胜任各种工作。我们看到他的时候，瑞奇决定成为快递司机，这行看起来能赚很多钱。这家人仍住在租来的地方，他们赚的钱不足以摆脱债务，并且过着勉强糊口的生活长达数年。所以这是一个机会：疯狂工作两三年，存够买屋的钱，然后就能再度过着正常生活。这是他的计划。他是个有魅力的人，非常容易相处，来自曼彻斯特的他是位曼联球迷，决心要凭新工作获得成功。

像瑞奇这样的人必须自我剥削，无需工头施威。他们得精疲力尽才能获得像样的收入：对于雇主而言，这是理想的状况。

艾比与瑞奇的家庭组成？

肯·洛区：他们有两个小孩。赛巴(Seb)16岁，双亲都无法照料他。他不受管教。他有才华、艺术天赋而且具创造力，但是艾比与瑞奇却不知道。他们只知道他逃学，而且卷入麻烦。父子之间时有口角。瑞奇有点古板——他只是告诉赛巴要做什么，然后期待他去做，赛巴当然不愿意。冲突注定会发生。

另一个孩子是丽莎·珍(Liza Jane)，她是非常聪明的小孩。她是家里的和事佬，有着古怪的幽默感以及和父亲一样的红发。她只希望大家快乐。当所有成员炮火四射时，她试图让家人团结在一块。

在新堡（Newcastle）的拍摄状况如何？

肯·洛区：一如往常，我们按剧情顺序拍摄。演员不知道结局将会如何。每出戏对他们而言都是新闻。我们事先为这家人排练，让他们培养之间的默契。之后我们拍得很快，花了五个半星期。

其中的一个主要挑战是完成包裹快递仓库里的拍摄。我们必须知道确切的程序，并让每个人理解他们的工作是什么，然后我们像纪录片一样拍摄。我们解决了分拣员的问题，也就是人们一进来接收包裹的人，还有哪些人是把货车开进来的司机、每个阶段会发生什么，以及一连串变化。克雷格(Fergus Clegg，本片美术设计)与设计团队的表现出色，让工作得以实现。

这是一个位于工业建筑物内、巨大且充满回音的仓库，因此对于动作的安排是一项挑战。但是工作人员太厉害了。他们立即着手且充满热情。我希望你们能在拍摄片段中看到演员们知道自己在干嘛：他们手脚俐落，并在经理的严厉监视与施威下完成工作。一切事物必须是真实的。没有人得假装。我们希望在电影中呈现新堡的都市风景，但是又不想让它看起来像观光景点，即不想只是卖弄城市风情。我想你能体会这里的风景如何：古老的连排房屋，高楼大厦以及有着古典建筑物的市中心。

你认为《抱歉我们错过你了》提出的问题是什么？

肯·洛区：这个系统可持续吗?当我们从一个每日工作14小时、在货车中精疲力尽的人手中接获购买商品时，这个系统是可持续的吗?与亲自前往商店并与店员交谈相比，到头来这是一个更好的系统吗?我们真的想要这样的世界吗?人们背负巨大的压力工作，连锁反应扩及朋友与家人，并且限缩他们的生活。这不是市场经济的失败——相反地，这是合乎市场经济逻辑的发展，是由为了降低成本与利润最大化的残酷竞争所导致。市场对于我们的生活品质不感兴趣。市场旨在赚钱。而这两者无法相容。像瑞奇、艾比与其家人这样的穷忙族付出代价。

但是到头来，除非观众相信萤幕上的人们、关心他们、和他们一同微笑，并且分担他们的问题，否则一切都不算数。是他们的亲身经历——而且人们相信是真实的——感动了我们。