没有毛主席，哪里来的国庆！

9月30号夜里十点，福州五一广场。

我到了。

不是路过，不是顺便，是专门去的。就为了等早上五点五十五分，那面国旗升起来。

广场上已经有人了。

三三两两，有老有少。有人裹着外套坐在台阶上，有人来回踱步取暖，有人靠着栏杆打盹。没有人组织，没有人通知，没有人发通知说“今晚都来”。可他们就是来了。

为什么来?

因为今天是国庆节。

因为我们这个民族，是从苦难里爬出来的。

因为有些人，不能忘。

我走过去，在毛主席雕像旁边找了个位置。

雕像立在那里，很高，很大，很安静。夜里灯光打在他身上，他望着前方，不说话。

我在他旁边坐下。

十点，十一点，十二点。

广场上的人越来越多。

有人带着孩子，孩子困了，趴在大人肩膀上睡。有人提着塑料袋，里面装着面包和水。有人举着小国旗，旗子在夜风里轻轻抖。还有几个年轻人，蹲在地上小声聊天，聊着聊着，忽然唱起了歌。

《歌唱祖国》。

声音不大，可是越聚越多。

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”

唱着唱着，有人眼眶红了。

我没说话。我就坐在毛主席旁边，听着。

凌晨一点，两点，三点。

福州十月的夜，不冷，可是也凉。风从广场那头吹过来，吹得旗子哗哗响。我抬头看雕像。

他还在那里。

不说话，不动。可你坐在他旁边，你就是觉得——他没走。

他从来没走。

他把一辈子都掏出来了。掏给谁?掏给这片土地上那些最普通、最不起眼、最没人疼的人。掏给那些被地主鞭子抽过的农民，被资本家榨干血汗的工人，被洋人踩在脚下的中国人。

他让他们站起来了。

凌晨四点，五点。

天边开始泛白。

广场上安静下来了。所有人都在等。

五点五十五分。

国歌响了。

旗子升起来了。

那一刻，我站起来了。

我看着那面红旗一点一点往上走，脑子里闪过很多东西。闪过井冈山，闪过长征，闪过延安，闪过天安门城楼上那句“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”。

闪过他说的那句——

“人民万岁。”

不是“领袖万岁”，不是“制度万岁”，是**人民万岁**。

他把人民举到天上，自己走回人间。

升旗结束，人群慢慢散了。有人拍照，有人鼓掌，有人站在原地没动。

我没走。

我转过身，看着毛主席雕像。

“主席，国庆节快乐。”

我在心里说。

我知道他听不见。可我还是想说。

因为今天这个日子，是他和无数人一起拼出来的。因为他们，我们今天才能站在这里，看国旗升起来，不用担心天上掉炸弹，不用担心脚下的土地是别人的。

这不是理所当然的。

这是有人用命换来的。

所以昨天晚上十点，我去五一广场。

所以我在他旁边坐了一整夜。

所以我要陪他，一起过这个国庆节。

毛主席，这盛世，如您所愿了吗?

我不知道。

可我知道，每年国庆，都有人记得他。

每年国庆，都有人去他面前站一站。

每年国庆，都有人想起那句话——

“人民万岁。”

那我们就接着做。

接着站起来。

接着把这条路走下去。

因为您说过，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。

毛主席，国庆节快乐。