丰碑永矗人心处

——写在毛泽东同志逝世五十周年纪念日

一九七六年九月九日，一颗伟大的心脏停止了跳动。天安门广场上百万群众肃立垂泪，山河同悲，神州呜咽。五十年倏忽而过，公元二〇二六年九月九日，我们再一次站在这位老人像前，不是去凭吊一具躯壳，而是去叩问一个民族的精神源头——他从韶山冲的田埂上走来，从橘子洲头的风雪中走来，从井冈的茅坪、延安的窑洞、西柏坡的土炕走来，最终走进中华人民共和国的天空，走进亿万劳苦人心里，再没有出来。

五十年，足够一代人老去，足够一代人长成。可中国人只要一闭眼，还能看见那副面孔：头发向后梳着，烟卷夹在指间，嘴角微扬，像刚和老乡聊完收成，又像正要把整个旧世界翻个个儿。

一、他给中国翻了身

毛泽东同志最大的功业，不在某一场战役的胜负，不在某一句诗词的豪壮，而在他领着中国共产党，把“跪着活”的中国人，扶起来站成了“人”。

自鸦片战争到新中国成立前，一百零九年，华夏大地没有一天真正直起过腰。割地、赔款、租界、洋行、军阀、饥荒、租息、卖儿鬻女——那是一本写不完的屈辱账。邓小平同志后来说过一句公道话：“没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”

是他，在秋收起义的残旗里点出“农村包围城市”;是他，在井冈的竹林里写出“星星之火，可以燎原”;是他，在遵义的冷雨中把红军从绝路拉回正路;是他，在窑洞的油灯下算出“持久战”的天平;是他，在天安门城楼上念出那句“中国人民从此站起来了”——不是念给麦克风听的，是念给陕北的羊倌、太行山的樵夫、淮海战场推独轮车的老汉、上甘岭坑道里嚼炒面的战士听的。

他建起的不是一个空壳民国，而是人民民主专政的国体、人民代表大会的根本政治制度、共产党领导的多党合作与民族区域自治的基本制度;他用和平方法完成三大改造，把私有制的锁链一节节卸下，让工人碰机器、农民摸土地、读书人第一次看见“堂屋里的灯为自己亮着”。

他让中国有了独立的工业骨架：从一汽的第一辆解放牌，到红旗渠的太行峭壁;从两弹一星升起的戈壁云柱，到成昆铁路凿穿的横断山脉。这些事，不是靠买办资本攒出来的，是靠“独立自主、自力更生”八个字，靠千百万双手在苞谷馍撑着的年月里，一锤一镐砸出来的。

他走了以后，中国没有塌。因为他留下的不是个人迷信，而是一个站得住的共和国、一支听党指挥的人民军队、一套属于自己的工业与文教底子，和一面叫“ 《毛泽东思想》”的旗。后人在这面旗底下改革开放、脱贫致富、探月潜海，根须却仍扎在他栽的那棵梧桐里。

二、他始终把秤砣放在穷人这边

世间许多“伟人”传记，写的是英雄造时势;毛泽东同志的特别，在于他一辈子不肯把“英雄”二字和“穷人”拆开。他常说：“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。” 他又说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

在《湖南农民运动考察报告》里，别人骂“痞子运动”，他偏说“好得很”。他看得出农民身上那股“暴风骤雨”的力，看得出雇农掌上的茧比任何纲领都厚实。 在杨家沟的冬夜里，他讲得更透：“在乡村，是雇农、贫农、中农和其他劳动人民联合一道，在共产党领导之下打江山坐江山”;“在全国，是工人，农民(包括新富农)，独立工商业者，被反动势力所压迫和损害的中小资本家，学生、教员、教授、一般知识分子……联合一道，在工人阶级(经过共产党)的领导之下，打江山坐江山，而不是少数人打江山坐江山。” 他警告党内：若孤立宣传贫雇农坐江山，对中农、独立劳动者、民族资产阶级、知识分子一概不提，“这是严重的原则性的错误”。

你看，他何曾把“贫下中农”当成一句口号?他给他们算地租，给他们分犁耙，给他们在农会里放凳子，给妇女写进“男女平等”，给秧歌队拨铜锣。他讲“我们的权力是谁给的?是工人阶级给的，是贫下中农给的，是占人口百分之九十以上的广大劳动群众给的”。 这话在今天听来仍烫手——因为它把权力的源头，从龙椅搬到了田垄。

工人呢?他给“劳工神圣”落了地：八小时工作制、劳模台、技改小组、“两参一改三结合”。他让掏粪工人时传祥和科学家同进怀仁堂，让郝建秀的细纱档车法写进 《教科书》。他反复讲：工业无产阶级是我们革命的领导力量，农民是其“天然的和最可靠的同盟者”。

学生与一般知识分子呢?他不说“知识高于工农”，也不说“知识无用”，他说分界只在一条——“愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块”。 他送青年去延安，送学生下乡，送作家到前线，要他们把毛笔换成镰刀把儿，再换回来时，字里就有了土腥气。他办工农速成中学、办夜校、办赤脚医生培训——让读不起书的娃，也能把听诊器挂在脖子上。

他不是要消灭差别，他是要把颠倒的再颠倒过来：让种粮的不再饿死，让织布的不再裸身，让教书的不再跪着教书，让扛枪的明白自己不是炮灰而是主人。

这便是为什么，五十年后，许多没见过他的人仍念他。老农在祠堂里供他像，不是供神，是供“那年分了田”;老工人摩挲厂门口他的题字，不是怀旧，是记着“那会儿咱叫主人公”;山里教师翻他选集，不是考据，是找“怎样让娃们别再走自己当年的夜路”。

三、毛泽东思想不是灰烬，是活火

有人以为，一九七六年以后，毛泽东思想便进了博物馆。错。它进的是中国人的骨缝。

毛泽东思想的根本，不在某条具体指示，而在“活的灵魂”——实事求是、群众路线、独立自主。 这三句话，农民懂：不实事求是，麦子不会因口号熟;工人懂：脱离群众，机床转不出螺丝;学生懂：抄别人作业，永远答不上自己的考题。

“实事求是”教我们别哄自己。大跃进摔了跟头，后来人正是用“实事求是”把步子扳回来;“群众路线”教我们别甩开大伙。改革开放之所以成，成在包产到户顺了农民的心，成在特区试验听了工人的劲;“独立自主”教我们别跪着引进。从运十到歼二十，从北斗到芯片攻坚，哪一样不是“自己骨头长肉”?

习总书记在纪念毛泽东同志诞辰一百二十周年时讲得斩截：“我们将永远高举毛泽东思想的旗帜前进。” 这不是客套。因为毛泽东思想教育了几代中国共产党人，培养的大批骨干，不仅在革命年代扛旗，也在建设年代扛梁，还在今天的高质量发展、共同富裕、科技自立里继续扛事。

我们今天谈“以人民为中心”，根子在“全心全意为人民服务”;谈“乡村振兴”，根子在“农民问题是中国革命的基本问题”;谈“制造强国”，根子在“独立自主搞工业”;谈“教育为农”，根子在“知识分子与工农相结合”。旗面换了天光，旗杆还是他那根。

四、五十年后，我们为什么还要举这面旗

因为环顾周遭，毛病并未断根。

有的地方，发展快车跑得急，却把普通劳动者挤到了站台外;。这时节，回头听毛泽东同志一句话，最医心：“全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众;一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发。”

当我们看见农民工在四十度脚手架上午休，该想起他说的“群众生活问题，一点也不能疏忽”;当我们看见山区娃翻山上学，该想起他办的夜校、速成中学;当我们看见工厂老师傅把手艺带进直播间，该想起他提倡的“两参一改三结合”;当我们看见年轻人愿意下田、愿意进车间、愿意把论文写在大地上，该认出那正是“和工农群众结合在一块”的活魂。

高举毛泽东思想，不是要回到票证年代，而是要回到那个“秤砣在穷人这边”的立场。不是要复制某句语录，而是要接过“谁养活谁”的那本账：是工人转动机床，农民种出五谷，学生把知识磨成锄头，才养出了高楼、卫星与文明。那么，分配不能先薄了他们，环保不能先苛了他们，教育不能先误了他们，话语权不能先夺了他们。

毛泽东同志临终前没留金库，只留一本 《选集》、一身补丁睡衣、一句“世上无难事，只要肯登攀”。可这本账，够一个民族算五百年。

五、写在九月九日的晨光里

五十年了。韶山的杜鹃仍开，延河的冰仍解，天安门城楼上的红灯仍亮。我们这代人没赶上送殡的泪雨，却赶上了他栽的树成林、他铺的路通车、他信的“人民”二字被写进 《宪法》每页边白。

缅怀他，不靠焚香，靠把“贫下中农、工人、学生、一切劳动群众”放在政策天平的重心;靠在纸醉金迷的喧哗里，记得全球变暖的账不能只算到穷人碗里;靠在资本翻云覆雨时，敢说一句“我们的权力是工人阶级给的，是贫下中农给的”;靠在学生走出校门时，仍愿把鞋脱了，下田摸一摸泥温。

毛泽东同志逝世五十周年，不是祭一个亡灵，是校一次罗盘。

罗盘上那根磁针，一头指韶山，一头指人民;中间烧着三个字——毛泽东思想。

风浪再大，旗不能倒。

旗在，路就在。

路在，站起来的中国，就永远站着。

(谨以此文，纪念毛泽东同志一九七六年九月九日零时十分逝世，至今五十年。丰功不必金石镂，人心自有丰碑存。)