青山铸胎，岁月留痕——东风轮胎厂建厂记忆

半个多世纪风雨倏忽而过，鄂西北十堰的莽莽群山早已换了新颜，曾经荒草丛生的山谷热土，如今楼宇林立、车鸣不息。可每当闭上双眼，老人们依旧能看见上世纪六十年代末，那群奔赴深山的建设者身影，听见开山劈石的轰鸣、机器初试的嗡鸣，触摸到那段热血滚烫、筚路蓝缕的建厂岁月。东风轮胎厂，这座扎根深山的工业丰碑，是一代人用青春与汗水，在荒山野岭间浇灌出的实业繁花，更是三线建设时代里，一段永不褪色的奋斗记忆。

一切故事的开端，始于国家布局的时代使命。1966年起，为响应国家三线建设战略，配套第二汽车制造厂整车生产布局，一批工业先驱踏上了艰难的选址之路。化工部的工程师们背着图纸、揣着罗盘，辗转宜昌、荆门、郧阳的群山沟壑之间，踏遍深山险地，反复踏勘比对。彼时的选址准则严苛至极，既要遵循“靠山、分散、隐蔽”的三线建设原则，又要贴合二汽整体产业布局，保障整车轮胎配套供应。山路崎岖、风雨兼程，一次次踏勘、一次次研判，最终将厂址敲定在十堰的深山荒岭之中，为东风轮胎厂的诞生埋下了伏笔。

1969年，在国家统筹部署下，东风轮胎厂正式启动建设，国家斥巨资布局，从长春、上海、北京等地调集大批轮胎行业技术精英、骨干工人，数千名建设者背井离乡、奔赴秦巴深山。当年进厂的路途格外漫长，我们从各地坐火车到汉口，转汽车到光化，再乘船渡丹江，最后换乘颠簸的敞篷货车，一路尘土扑面、山路盘旋，辗转数日才能抵达这片叫土门的山谷。没有人抱怨路途遥远，大家心里都揣着同一个朴素念想：国家需要轮胎，深山再苦也要把厂建起来。自此，我们这群来自五湖四海的工人，舍弃城市安稳生活，义无反顾扎根深山，开启了白手起家、拓荒建厂的艰苦征程。

建厂之初，最磨人的是无处安放的衣食住行，每一处细节都刻着“艰苦”二字。厂区未平、宿舍未建，最先抵达的工人只能临时借住二堰小学的教室，清空课桌、铺一层稻草打地铺，几十个人挤在一间屋子，夜里翻身都要侧身相让。后续大批人员到岗，教室不够住，大家就就地取材，上山砍茅草、劈竹木、和黄泥，搭建起一排排芦席棚、干打垒土坯房。棚屋简陋至极，四壁透风、屋顶漏雨，夏天烈日暴晒，棚内闷热如蒸笼，蚊虫成群叮咬，一身工装永远黏着汗水尘土;冬日寒风穿堂而过，山里零下十几度的低温，被褥结着薄霜，夜里常常冻得蜷曲难眠。

吃的更是简单凑合。没有职工食堂，初期都是露天搭灶、生火做饭，铁锅架在石头垒起的灶台之上，粗粮窝头、杂粮稀饭是常态，配菜只有腌咸菜、萝卜干，逢年过节才能吃上一顿白面馒头。深山物资匮乏，新鲜蔬菜极难运进厂区，工人们常常一干就是一整天，饿了啃干粮、渴了喝山涧溪水。日常饮水没有自来水，全靠山沟里的溪水、井水，水质浑浊就静置沉淀后再饮用;夜间无市电，整片山谷的光亮，全靠每个人手中的马灯、煤油灯，点点微光映着忙碌的身影，熬过无数个昼夜。

基建开荒的日子，没有大型机械、没有起重设备，所有重活累活全靠一线工人血肉之躯硬扛。平整厂区土地，他们手持钢钎、大锤，一锤一锤凿开顽石、刨平荒坡，一人挥锤、一人扶钎，每天上千次抡锤，手臂酸痛肿胀、虎口震得开裂渗血，简单包扎后继续上阵。运送水泥、砂石、钢材的车辆开不进深山，大家就自发组成人力运输队，肩挑背扛、手拉板车，沿着泥泞崎岖的山路往返奔波。晴天一身灰、雨天一身泥，板车绳索勒进肩膀，留下一道道紫红勒痕，没人偷懒、没人退缩，大家喊着号子并肩前行，硬生生在荒山沟壑间拉出一条条施工通道。

最考验毅力的是大型设备进场与安装。橡胶密炼机、压延机、硫化机等重型设备笨重庞大，山路狭窄崎岖，吊车无法作业。我们老一辈工人靠着“一条麻绳闹革命”，用粗麻绳牢牢捆紧设备，几十人分工协作，有人在前牵引、有人在后助推、有人侧面扶正，踩着碎石陡坡一点点挪移、缓缓落地。每一台设备就位，都要耗费数天日夜功夫，全程不敢有丝毫偏差，稍有不慎就可能设备损毁、人员受伤。满身油污、满身尘土是常态，手上老茧叠着老茧，磨破的伤口反复结痂，成了每一位建厂工人独有的“勋章”。

厂房封顶、设备就位后，工艺调试、技术攻坚成了全员的核心任务。作为二汽专属配套轮胎厂，我们主打军用越野轮胎、载重汽车轮胎，精度要求极高、工艺标准严苛，容不得半点瑕疵。一线操作工、技术员两班倒、连轴转，白天对照图纸熟悉设备、磨合工序，夜晚围着马灯熬夜研讨，逐条梳理橡胶配料、混炼、压延、成型、硫化全流程工艺。初期没有成熟的深山生产经验，原料湿度、窑温控制、硫化时间稍有偏差就会出现残次品。大家不气馁、不妥协，每出一批试样，就全员围站在机器旁复盘问题，一遍遍微调参数、反复试产，哪怕通宵达旦也要啃下技术硬骨头。

厂里没有特殊岗位，干部工人一律平等，全员扎根一线、同吃同住同劳动。车间干部白天带头干重活，夜里带头守调试，从不搞特殊;年轻工人肯吃苦、敢钻研，跟着老师傅学技术、练手艺，不懂就问、不会就学;老师傅毫无保留，手把手带徒、传经验，把毕生轮胎制造技艺留在深山厂区。那时没有上下班的清晰界限，机器不停、人就不歇，赶工期、攻难题时，全员自发加班，一碗稀饭、几个馒头就是夜班口粮，马灯微光下，满车间都是忙碌的身影，机器轰鸣伴着人声，寂静的深山夜夜沸腾。

1970年3月15日，这是所有东风轮胎人永远铭记的日子。经过数百个日夜的艰苦奋斗，生产线正式调试完毕、顺利投产，工厂成功产出第一批军用越野车配套轮胎。当第一条纹路规整、质地紧实的轮胎缓缓从流水线落下，满身油污、满脸尘土的工人们瞬间沸腾，欢呼声、掌声响彻山谷，有人激动落泪、有人相拥庆贺。这一刻，所有的奔波、辛劳、煎熬都化为满满的自豪与荣光。这批承载着三线建设使命的轮胎，不仅填补了区域配套空白，更以过硬品质赢得军方与行业认可，让深山之中的东风轮胎厂，一举走入全国工业视野。

投产后的日子里，一线工人依旧坚守实干初心，以极致匠心打磨每一条轮胎。夏天车间密不透风，硫化车间温度常年高达四十多度，热浪裹挟着橡胶气味扑面而来，工人穿着厚重工装、戴着防护手套，坚守岗位精准操作，衣衫被汗水浸透又被高温烘干，反复结出盐渍，却无人擅自离岗;寒冬车间阴冷刺骨，双手冻得僵硬发麻，依旧稳稳把控机器、校准工艺，绝不允许一丝质量纰漏。一代代工人接续坚守、深耕实干，不断优化生产工艺、升级生产设备、拓展产品品类，让工厂产能稳步攀升、品质持续精进。

历经数年深耕，到1977年，东风轮胎厂已然跻身全国十大轮胎企业行列，成为国内规模领先、技术过硬的轮胎生产骨干企业，拥有九类核心主导产品，全方位适配军用、民用、商用车轮胎配套需求，成为支撑我国汽车工业发展的重要力量。从荒山草棚到标准化厂区，从人工开荒到规模化生产，从零基础起步到全国知名，我们数千名一线工人，用双手书写了深山建厂的工业奇迹。

回望建厂之初的峥嵘岁月，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守;没有得天独厚的条件，只有迎难而上的担当。那群来自五湖四海的普通工人，以山河为卷、以汗水为墨、以匠心为骨，在贫瘠的群山之间扎根立业，铸就了东风轮胎厂的初心底色。那些简陋的芦席棚、斑驳的图纸、轰鸣的老机器、沾满油污的工装、磨破手掌的钢钎麻绳，不仅是一座工厂的诞生记忆，更是一代人爱国奉献、艰苦奋斗、团结拼搏的精神缩影。我们不求名利、不计得失，只为筑牢国家工业根基，用平凡坚守书写不凡担当。

昔日的荒山厂区几经迭代、焕然一新，厂房更迭、设备升级、技术革新，东风轮胎厂历经改制、重组，始终坚守实业初心、深耕轮胎领域。五十余载栉风沐雨，建厂初期沉淀的“艰苦奋斗、精益求精、为国担当”的东风精神，始终代代相传、生生不息。

回望这段滚烫的建厂岁月，每一寸厂区土地都浸润着一线建设者的汗水，每一件老设备都镌刻着普通人的奋斗荣光。东风轮胎厂的建厂史，是一部深山拓荒的平民创业史，是一段砥砺前行的民族工业史，更是一曲赤诚报国、平凡伟大的奉献赞歌。我辈当铭记这段峥嵘过往，传承先辈实干精神，让扎根秦巴深山的工业火种，在新时代绽放出更加璀璨的光芒。