所有的人都和我有关——红星村里读《人境》

清晨六点，天还没大亮，红星村的集市已经热闹开了。这是我驻村以来养成的习惯：每天早上到集市上过个早，再转上一圈。也只有这段时间，这座偏远的汉江边小镇才真正活过来——周围村湾的乡亲们从四面八方赶来，挑着自家园子里的青菜，提着刚出栏的鸡鸭，骑着吱呀作响的三轮车，把这条不过几百米的长街挤得水泄不通。早点摊前热气腾腾，卖豆腐脑的扯着嗓子吆喝，修鞋的老头儿叼着烟斗坐在马扎上等人上门，卖菜的大婶跟人讨价还价，声调高得像在吵架。这些声音混杂在一起，嗡嗡地响成一片，构成了这座小镇每天仅有的喧嚣与热闹。

我在早点摊上要了一碗热干面、一碗米酒，就蹲在街边的台阶上吃。身边卖菜的老汉跟我打招呼：“干部，起得早啊!”我笑着点头。他家住在附近的湾里，骑车过来才十几分钟，六十多岁了，背有些驼，但精神头很好。我问他今年收成怎样，他咧嘴一笑：“还行还行，够糊口。”说完低头称菜去了。看着他忙碌的身影，我忽然觉得，这就是我每天在文件和报告里读不到的“农村”——不是冷冰冰的数据，不是那些经过层层转述的汇报材料，而是这些实实在在的人，这些直来直去、话糙理不糙的土话，这张沾着露水、晒得黝黑、布满沟壑却又透着倔强的脸。

吃过早点，我在街上又转了一圈，不知不觉走到了江堤上。天光已然大亮，汉江水在晨光里泛着粼粼的波光。宽阔的江面上偶尔有货船缓缓驶过，汽笛声在两岸的旷野间回荡，悠长而寂寞。江风扑面而来，带着水汽和泥土混杂的气息，凉丝丝的，直沁到心底去。这座大堤就像一道分界线，堤外是滔滔江水，堤内是万家烟火。我望着那奔流不息的江水，心里忽然涌起一股说不清的滋味——就在江滩不远处，立着一架风车，静静地转动着，像一个沉默的守望者。

也就是在这一刻，《人境》这部小说忽然从记忆深处浮了上来，那样清晰，那样鲜活。

说起来，《人境》我是读过多次的，这次单位派我来驻村，别的书都没拿，只带了这部小说陪伴我，时不时拿出来翻一翻。以前读它，更多是被故事本身吸引——马垃出狱返乡，种果树、办合作社;慕容秋在学术圈里沉浮，最终决定回到乡村做田野调查。我追着情节走，跟着人物喜悲，被那些跌宕起伏的命运牵动着。那时候，我以为自己是读懂了这部小说的。可是，直到我来到了红星村——这个远离武汉城区、坐落在汉江边的偏远村落，看到了江水、大堤，看到了江滩上那架静静转动的风车，看到了生活在这片土地上的那些活生生的人——我才第一次真正地、刻骨铭心地意识到，“人境”这两个字，到底意味着什么。

小说里的故事，发生在神皇洲。那里也有大江，也有大堤，也有被江水滋养又被江水威胁着的土地。马垃、慕容秋、大碗伯、谷雨、小拐儿……这些名字，这些人物，曾经只是铅字和纸张上的存在，可此刻，站在红星村的江堤上，我忽然觉得他们全部活了过来，从书页里走出来了，走到了我的身边。那个蹲在田埂上抽烟的老人，不就是大碗伯么?那个在集市上卖鱼、手脚麻利却总带着一丝腼腆的年轻人，不就是谷雨么?还有那个成天跟在大人后面、衣服上永远沾着泥巴的孩子，活脱脱就是小拐儿。艺术与现实，在这一刻轰然重合了。

我的眼眶忽然有些发热。

《人境》是艺术。刘继明老师把他对农村、对农民、对这片土地的思考，浓缩进了神皇洲那个小小的舞台上。那里的故事经过了提炼和加工，线条清晰，冲突集中，人物鲜明而典型。它像一幅精心构图的画，每一笔都有用意，每一种颜色都在说话。而我眼前的红星村，却是活生生的、未经雕琢的原生态。这里的一切比艺术世界更复杂、更散淡、更芜杂，也更具有生活本身的普通性和琐碎感。没有那么多戏剧性的冲突，没有那么多高亢的悲欢离合，有的只是日复一日的劳作，柴米油盐的计较，家长里短的唠叨，还有那些说不清道不明的、平淡而又绵长的日子。

可恰恰是这一切，让我第一次真正地、从骨子里读懂了《人境》。

从前读书，我读的是纸上的《人境》;如今驻村，我是在读生活中的《人境》。这是两种完全不同的读书方式，却像一根看不见的红线，把艺术和生活紧紧地串联在了一起。从前我隔着一页纸去想象马垃的孤独和坚持，如今我却站在汉江边的大堤上，切切实实地感受着那种复杂的、沉甸甸的情绪。刘继明老师把生活写进了艺术，在《人境》中创造了一个让人沉浸其中的艺术世界;而驻村工作，则让我把艺术形象带进了现实生活，让我在红星村的每一个清晨和黄昏里，与那些书中的灵魂不期而遇。

如果说，《人境》通过塑造马垃这个返乡者，呈现出一个知识分子对农村、农民乃至整个中国走向的思索的剪影;那么此刻，站在大堤上的我，又何尝不是一个实实在在的、有所思有所悟的剪影?马垃是虚构的，可他的困惑、他的挣扎、他的坚持，全是真的;我是真实的，可我的感受、我的思考、我的情怀，又似乎早已被刘继明老师写进了书里。艺术与现实，在这一刻重合了，交织了，分不清彼此了。因为有了《人境》这个参照物，我对驻村的感悟变得格外深刻——仿佛有一条路，书里的马垃走过，此刻的我也在走;有一道江，神皇洲的人渡过的，红星村的乡亲也在渡过。

这种重合，到底意味着什么?

我想，答案或许就藏在“情怀”这两个字里。

记得鲁迅先生说过：“无数的人，无穷的远方，都和我有关。”这句话，从前读来只觉得辽阔深远，如今站在江堤上再想起，却像一记闷锤砸在胸口，闷闷地疼。那些远方的、素不相识的人，那些与我隔着千山万水的苦难和欢乐，真的与我有关么?我不敢说一定。可是，那些养育过我的土地，那些土生土长的乡亲，那些和我血脉相连的父老——他们，怎么可能与我无关呢?

我是一个从农村走出去的知识分子。我的根，扎在泥土里;我的骨血里，流着农民的血。我在城市里生活了许多年，可那份属于土地的东西，从来不曾真正离开过我。如今我回来了，以驻村干部的身份，回到了另一个村庄——红星村。它不是我出生的地方，但它是我的驻扎地，是我日夜生活、日夜劳作的地方。这里的江，这里的堤，这里的风车，这里的老人和孩子，都成了我生命的一部分。

这就是我和马垃最相通的地方。我们都是返乡者，都是夹在城市与乡村之间的、既亲近又隔膜的人。我清楚地知道自己不再是真正的农民了——我虽然能听懂他们的土话，能蹲在田埂上和他们一起吃饭，能帮他们解决那些鸡毛蒜皮的问题，可我身上终究多了一些东西，也少了一些东西。我多了一层知识分子的思考和距离感，少了那种浑然天成的、未经反思的农民本色。我试图融入，但那个“我”始终站在那里，清醒地、带着一点点悲哀地意识到：我回不去了。

可是，回不去，就不回去了么?

不。还是要回来。哪怕再也回不到那种纯然的农民状态，哪怕身上沾染了再多的城市文明的痕迹，我还是想回来。因为这里有我的亲人，有我的牵挂，有我的心安之处。

心安之处即故乡。

我忽然想起《人境》里那座建在风车下面的房子。马垃在江边盖了那样一间屋子，把自己变成了农民，以退守的姿态开启了他理想主义的创业。有人说他像个堂·吉诃德，向着风车冲锋，不自量力。可在我看来，那不是冲锋，那是一种扎根——把自己楔入土地深处，哪怕被嘲笑、被误解、被冷落，也要守在那里，做一点力所能及的事情。这种姿态，让我感动，也让我惭愧。我做不到马垃那样决绝，我终究只是一个普通的干部，做着普通的工作，能改变的东西微乎其微。可是，我的心里是向着他的。向着那份清醒，向着那份坚持，向着那种以退为守的理想主义。

驻村工作是琐碎的。写不完的报告，开不完的会，协调不完的矛盾纠纷，有时让人觉得疲惫和沮丧。可是，每当这种时候，我就会想一想马垃，想一想他在秋雨连绵中看到的那个萧索的神皇洲，想一想他是如何一个脚印一个脚印地走过来的。然后我就会告诉自己，我不只是在完成一份工作，我是在用自己的方式，向《人境》致敬，向所有在这片土地上劳作过、挣扎过、希望过的人们致敬。

是的，致敬。这是我能想到的最合适的词。

致敬刘继明老师，他用一部《人境》为当代乡土中国立传，为那些沉默的大多数发声。致敬马垃，他用自己并不强壮的肩膀，扛起了一个村庄的希望。致敬大碗伯、谷雨、小拐儿，他们是书中的名字，也是现实中那些我每天都能见到的面庞。致敬我的父老乡亲——生长在这片土地上的人们，他们用粗糙的双手，养活了一个又一个像我一样走出去的孩子。

我知道，驻村工作与《人境》中描写的那些故事是不同的。现实没有那么多跌宕起伏，没有那么多的典型和鲜明，更多的时候是平淡的、散淡的、甚至是沉闷的。可是，在精神和心灵上，它们有相通之处。那是一种知识分子的人民情怀——对土地的热爱，对生活在这片土地上的人们的执着。这种情怀，不是一个空洞的口号，而是渗透在每一次走访、每一次谈话、每一个决定里的东西。它让我的驻村工作不再只是一种形式的存在，而是被注入了活的灵魂。

《人境》让生活走进艺术，而驻村工作让艺术照进生活。艺术真实与社会真实，就这样交融在了一起，让我对这片土地的理解，比任何一次单纯的读书都更加深刻。

我站了很久，在汉江的堤上。

风车还在转，不紧不慢的，像一个老人讲述着遥远的故事。江水的光斑在眼前晃动，晃得人有些恍惚。我想起小时候在农村的日子，想起那些炊烟袅袅的黄昏，想起田埂上赤脚奔跑的自己。那时候我什么都不懂，只知道自己是从泥土里长出来的。后来读书，工作，在城市里奔波，有时候觉得自己离那片泥土越来越远了。可是此刻，站在这条大堤上，吹着江风，看着那架风车，我觉得自己又回来了——以一个全新的姿态回来，不是当初那个懵懂的少年，而是一个带着思索、带着情怀、也带着愧疚和决心的归来者。

不管今后的驻村工作如何开展，我都会记住今天这一刻。记住晨光里的集市，记住蹲在街边吃热干面的老汉，记住江面上那一声悠长的汽笛，记住风车转动的声音，记住《人境》中的每一个字、每一个人。我要无愧于养育了自己的土地，无愧于这片土地上生活的父老乡亲——

他们都是我的亲人。

而我，一个精神上从未真正离开过的农民之子，愿意用自己微不足道的力气，为他们做一点什么。哪怕只是一点点，哪怕什么都改变不了，但至少，我回来了。我站在这里。我记得他们。

无数的人，无穷的远方，都和我有关。

更何况，是这片我深深爱着的、永远也无法割舍的土地。

江风还在吹。我转过身，走下了大堤。身后，江水浩荡，风车无言。前方，是我驻村的红星村，是我平凡琐碎的工作，是那些我每天都能见到的、熟悉得不能再熟悉的面孔。我迈开步子，心里踏实了许多。仿佛有一本书合上了，又有一本书正在翻开。

那本书的名字，也叫“人境”。