潘斌长篇小说《都市民谣》连载48

潘斌长篇小说《都市民谣》连载48

作者潘斌

第四十八回 一纸离书摧旧病 数言护工起新怜

沈青衣的丈夫是腊月里回来的。

那天下午，天阴得厉害，像要下雪又下不下来。沈青衣正在屋里踩缝纫机。她接了一批外贸单，一条睡裙挣七块钱，料子是深蓝色的，线也是深蓝色的，机针扎进布里，哒哒哒哒，像落不完的雨点打在铁皮上。门被推开，她没抬头，还当是风。

“青衣。”

她脚下一停。缝纫机空转了两圈，机针还在上下跳，跟抽了筋似的。她抬头，看见丈夫站在门口。瘦了，黑了不少，头发剪短了，拎着一个深灰色的旧旅行袋，袋子角磨得发白。他站在门口，没进来，像在等谁请他进去。

“你来了。”沈青衣说。她低下头，把缝纫机踏板又踩起来。机针重新扎进布里，哒哒哒哒，声音比刚才快了些。

丈夫进了屋。屋里很窄，一张床，一台缝纫机，一张吃饭的小方桌，几把椅子。他把旅行袋搁在门边，走到小方桌前，从夹克的内袋里掏出两张A4纸，放在桌上。纸是折着的，折缝很直，像被人用指甲刮过。他往后退了一步。

“协议。你签字吧。”他说，声音干巴巴的，像嚼着一嘴沙。

缝纫机还在响。哒哒哒哒。沈青衣没停。

“疫情里我想了很多。”丈夫说，眼睛看着桌上那两张纸，不看沈青衣，“咱们这日子，过不下去了。早晚得有个了断。童童跟着我，在那边上学也稳定了。房子归你，钱我没有。你签了，我给你留三千块。”

缝纫机又空转了两圈。沈青衣停下脚，机针插在布里，不动了。她慢慢站起来，走到小方桌前，拿起那两张纸。纸还带着丈夫的体温，热烘烘的，像刚从兜里孵出来的什么活物。上面的字是打印的，密密麻麻，她没看完。只看见“自愿离婚”“无共同财产”“子女抚养归男方”几行字。字是黑的，纸是白的，她捏在手里，纸页轻轻地抖。

“我不是来跟你吵架的。”丈夫说。他拎起门边的旅行袋，挎上肩。“你签了，放在门卫那儿。我明天来拿。”

他转身走了。门在身后慢慢合上，最后一点天光被门夹住，又没了。屋里只剩下缝纫机，机针插在布里，像一根扎进肉里的刺。

沈青衣在桌边站了一会儿。两张A4纸还捏在手里，捏得太紧，边角起了皱。她坐下来，坐在床沿。床板硬硬的，被子叠得整整齐齐，上面铺着块灰绿色的旧毯子。她把协议放在膝盖上，一下一下地捋平。捋着捋着，手就停了。

天黑了。她没开灯。屋子让夜色一点一点填满，像一口井慢慢灌满了水。她坐在床沿，后背靠着墙，墙上的凉气透过衣服往骨缝里钻。缝纫机在暗处，黑黢黢的一团，像一头蹲着的兽。

她一夜没睡。

第二天清早，隔壁的陶嫂来借针线，敲了半天的门没人应。她推门进去，看见沈青衣靠着墙坐着，脸白得像窗户纸，两条腿搭在床沿下，脚上还穿着昨天那双旧棉鞋。地上掉着那两张A4纸，踩了几个鞋印。陶嫂喊了她两声，她眼皮动了动，没睁眼。再一摸额头，不烫，手却凉得厉害。陶嫂觉着不对劲，跑出去喊人。巷口卖早点的老李帮忙打了120。

到了医院，医生说是血压高。高压180，低压110。医生问：“以前有高血压吗?”沈青衣摇头。医生又问：“最近有没有什么大事?家里的事?”沈青衣不说话。医生也没再问，开了降压药，让留院观察一晚上。

沈青衣的床位在走廊最里头，靠着暖气片。暖气不太热，铁片摸着温吞吞的。她躺在病床上，盖着医院的薄被，脸白得跟床单一个色。护士来量了三次血压，一次比一次低一点，最后一次是165。护士说：“再住一晚，明天再查个血。”沈青衣点头。

下午，何玉茹来了。

她提着一个保温桶，里面是排骨汤，炖了一上午的，汤面上漂着几粒葱花。她轻手轻脚地走进来，看见沈青衣闭着眼，就站在床边等了一会儿。沈青衣睁开眼，看见她，嘴角动了动，像要笑，没笑出来。

“陶嫂说你进医院了。”何玉茹把保温桶放在床头柜上，“我给你炖了点汤。大夫说能喝吗?”

沈青衣点点头。何玉茹打开保温桶，倒了一小碗出来。汤还冒着热气。她扶沈青衣坐起来，沈青衣喝了两口，放下碗。

“他回来了。”沈青衣说。

何玉茹没说话。她把碗放好，从床头柜上的纸巾盒里抽了张纸，递给沈青衣。沈青衣接过来，没擦嘴，就捏在手里。

“拿了协议来。”沈青衣又说，眼睛盯着天花板上某一点，“说他等不得了。”

何玉茹还是没说话。她在床边坐下来，从包里掏出一个橘子，剥开。橘子的香气散出来，在病房里飘着，把消毒水的味儿冲淡了一点。她把橘瓣掰成一小瓣一小瓣，放在床头柜上的碗旁边。

“签字了吗?”何玉茹问。

沈青衣摇头。

“不急。”何玉茹说，“先养好身子。”

沈青衣没接话。她把脸转向窗外。窗外是一棵落了叶子的水杉，枝桠光秃秃的，上面蹲着两只麻雀。麻雀缩着脖子，羽毛被风吹得翻起来又落下。天还是阴的，像件洗不净的灰褂子。

何玉茹看着沈青衣。六年前，沈青衣刚搬进豆腐坊的时候，还年轻，二十四五岁，扎着辫子，脸红扑扑的，在巷口支了个小摊，帮人改裤脚、换拉链，后来才买了那台二手缝纫机。她丈夫在工地上干活，小女儿刚会走路，叫童童，老在巷子里追猫。再后来，丈夫带着童童走了，说去杭州打工。走了就再没回来。电话开始还接，后来说不了几句就挂。再后来，电话也打不通了。

“何姨。”沈青衣忽然叫了一声。

“嗯。”

“你说我是不是哪儿做得不好?”

何玉茹的手停了。她把最后一瓣橘子放在碗边，用纸巾擦了擦手。纸巾在指头间搓成了小团。她没看沈青衣，低头看着自己的手。手背上青筋鼓着，指节有些肿。

“别这么想。”何玉茹说。

沈青衣不说话了。她又开始看天花板。天花板上有一道浅浅的水痕，从墙角往中间爬，像一条干了的河。

过了一会儿，何玉茹说起李素芬。

“我认识一个护工，”何玉茹说，“河南的。姓李，叫李素芬。在工地上护理过病人。”

沈青衣没动，也没应声。

何玉茹继续说：“那个护工特别细心。翻身拍背的手法都比别人讲究——每次翻身前先跟病人说一声，拍背从下往上，力道均匀，拍完还问舒不舒服。她给病人擦身，毛巾总是温的。病人咳了，她接痰，从来不怕脏。工地上那些老工人，都说她比亲闺女还细。”

沈青衣转过头来，看着何玉茹。

“就是收费不便宜，”何玉茹说，“疫情期间还涨了价。不过值。请过她的人，都说值。”

沈青衣又把头转回去，望着天花板。病房里安静下来。窗外的风大了些，吹得水杉枝子嘎吱嘎吱响。那两只麻雀飞走了，枝子上空荡荡的，像少了什么。

“他用不着我了。”沈青衣忽然说。

声音很轻，像从很远的地方飘过来的。

何玉茹的手又停了。她张了张嘴，没说话。过了一会儿，她站起来，把保温桶里的汤又倒了一碗，放在床头柜上。碗口冒着热气，热气往上走，在灯下像一根细细的烟。

“先把汤喝了。”何玉茹说。

沈青衣没喝。她闭上了眼。床头的监护仪亮着，绿色的数字一闪一闪，照着她的脸。

天慢慢暗下来。何玉茹在床边又坐了一会儿，把橘子皮收起来，装进自己带的塑料袋里。她起身要走的时候，沈青衣睁开眼，说：“何姨，你走吧，我一个人行。”

“明天我再来。”何玉茹说。

“别炖汤了。太麻烦。”

“不麻烦。”

何玉茹走到病房门口，回头看了一眼。沈青衣躺在病床上，脸还白着，眼睛睁着，看着天花板。那碗汤还放在床头柜上，已经不怎么冒热气了。

走廊里很静。何玉茹走得很慢，鞋底踩在地砖上，一下，一下，像在数数。走到医院门口，风从外面灌进来，吹得她的裤腿一鼓一鼓的。她裹了裹身上的旧棉袄，走进风里。

天已经黑透了。路灯亮着，黄黄的光。她回头看了一眼医院的大楼，病房的窗口亮着灯，一格一格的，像谁家的抽屉都拉亮了。

她转身往豆腐坊走。路上没什么人，偶尔有电动车从身边过去，车灯在夜色里划拉一下，又不见了。她想起沈青衣的话：“他用不着我了。”风很大，把这句话也吹散了。她拢了拢衣领，加快了脚步。

巷口的磨盘还在。路灯照着它，青苔已经枯完了，石面上只剩下一层灰白。夜风从巷子里吹出来，带着谁家炒菜的油烟味。何玉茹走到101室门口，掏出钥匙，开门进去。门在身后合上，把风声关在了外面。

(待续)