潘斌长篇小说《都市民谣》连载47

潘斌长篇小说《都市民谣》连载47

作者潘斌

第四十七回 八证无用皆废纸 孤灯独坐半生痴

方磊是腊月初八那天出门的。

天阴着，像块洗不净的旧抹布，灰沉沉地压在楼顶上。他穿了那件藏青色的棉袄——领口磨得起球，拉链坏了一半，只能拉到胸口——把八本证书装进黑色公文包。包是人造革的，边角裂了几道细口子，用透明胶带粘着。他对着窗户理了理头发，有几根支棱着，按下去又翘起来。算了。

出门前他看了一眼墙上的计划表。表还贴在床头，红格黑字蓝字，边角全卷了，几颗图钉生了锈。课程表上画着红勾，勾到第十二章就停了。他在门口站了站，把包拎起来，下了楼。

何玉茹在楼梯口碰见他，问了句“去面试啊”。方磊点点头，没说话。何玉茹看了他一眼，让开路。她手里端着一盆水，水面上浮着几片烂菜叶子。

方磊先去了城南的一家中介。门面在二楼，楼梯窄得只能侧身走。他把证书一本一本摊在桌上，八本，排成两排。中介是个三十来岁的女人，涂着红指甲油，拿起来翻了翻，像翻一本过了期的挂历。

“碳排放管理师?”她笑了笑，露出嘴里的牙套，“没用的，现在不挂靠了。国家整顿了，挂靠查得严，公司都不敢要。”

“那别的证呢?”方磊把会计证往前推了推。

“你这个会计证是从业资格证吧?现在都取消了。要初级、中级，你有吗?”

方磊没说话。

“二建呢?”方磊又指了指另一本。

“没社保，没单位，二建挂不出去。现在查社保，挂靠就是找死。”

方磊把证书收起来。收得慢，一本一本插回包里。有一本塑料封皮翘起一个角，他按了按，按不下去。中介女人低头玩手机，已经不看他了。

第二家是珠江路上的一家公司。他在门口等了四十分钟，前台才让他进去。面试的是个中年男人，西装领口敞着，手里转着支笔。

“本科哪儿的?”男人问。

“我是大专。”方磊说。

“大专啊。”男人把笔往桌上一放，“不好意思，我们行政岗最低要求本科。你有证也没用，系统录入过不了。”

“我有八个证。”方磊说。

男人看了他一眼，没说话。过了好一会儿才说：“我们招的是行政，不是挂证的。你去别家看看吧。”

方磊站起来。椅子腿在地板上刮出一声尖响。他拎着包出去，门在身后合上。走廊里的灯是声控的，走了几步才亮，黄黄的光照在墙上，照出一溜鞋印。

第三家不在地图上。是从微信群里看到的招聘信息，说招“资料员，有证优先”。他倒了三趟车，找到那个地址——一栋居民楼，单元门口连灯都没有。按了门铃，没人开。他站了二十分钟，又按了一次。过了一会儿，里面传来一个女人的声音：“找谁?”他说：“来面试的。”女人说：“不招了。”再没声了。

方磊下了楼。天已经快黑了。他坐在楼下的台阶上，把包放在膝盖上。包里八本证书，沉得坠手。他抽出来一本，是碳排放管理师——蓝皮的，烫金字，崭新的。他翻开，里面写着他自己的名字，还有一串红章。他看了半天，把证书合上，塞回包里。

回到豆腐坊，天已经黑透了。巷口的灯亮着，黄黄的一小片，照着磨盘。风从南边吹来，把地上的落叶卷起来又放下。方磊的棉袄拉链在风里轻轻地晃，发出细碎的金属声。

他上了楼。201室的门一推就开。屋里冷得刺骨。他拉亮台灯，把包放在桌上。桌上还摊着复习资料——碳排放管理师的教材，前几章画得密密麻麻，后面的书页干干净净，像根本没翻开过。旁边是那本笔记，扉页上还写着“这次一定能翻身”。字是圆珠笔写的，用力很大，笔画陷进纸里，纸背面都摸得出凸痕。

方磊在桌前坐下。他打开包，把证书一本一本往外拿。

八本。

会计从业。二级建造师。消防工程师。安全员。质检员。材料员。资料员。施工员。他排成一排，像摆了一桌旧碗筷。有几本塑料封皮上沾着灰，他用手擦了擦，没擦干净。灰在封皮上留下几道指头印子。

他拿起最旧的那本——施工员证，2016年考的。塑料封皮已经发黄，边角磨出了毛边。他翻开来，里面贴着他的照片。照片是五年前的，脸比现在圆一些，头发比现在多，眼睛里有东西。他看着那张照片，看了一会儿，把证书合上。合上的时候，照片里的那个人像被夹死在了塑料膜里。

然后他开始撕。

塑料封皮撕不动。两只手扯，扯不开。塑料膜发出尖锐的摩擦声，在屋里显得格外响。他换了个角度，用牙咬住封皮的一角，狠狠一扯——哗啦一声，封皮裂开一道口子。他又撕，一张一张，纸页像脱了胶的树叶往下掉。碎片撒在桌上，又掉到地上，地上一片狼藉。

第二本。第三本。第四本。

他撕得越来越快。手在抖，抖得厉害。有几次撕不动，他就用牙咬，用脚踩，用膝盖顶。塑料碎片崩得到处都是，有一片飞起来，打在台灯罩上，当的一声，又掉下来。台灯晃了晃，光在墙上乱跳，像墙里关了一群飞蛾。

第五本。第六本。第七本。

他的呼吸越来越重。喉咙里像堵了什么东西，喘不上气。手背上的青筋鼓起来，像一条条小蛇。额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁往下滴，滴在碎纸堆里。有几滴落在塑料封皮上，滚了滚，渗进纸缝里。

最后一本。

他拿起那本碳排放管理师证书。蓝皮的，烫金的，最新的。他把它举在手里，举到台灯下面。光从证书背面透过来，把他的手指照成半透明，指节里像装着一小截蜡烛。

然后他哭了。

先是眼睛红了，然后眼泪无声地往下淌。没有声音，只有泪。泪水滴在证书上，滴在蓝皮封面上一滴，两滴，三滴。他用手擦，越擦越多。他把证书搂在怀里，嚎啕大哭。哭声像从地底下翻上来的，闷闷的，又尖又哑。他哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，像一只被踩了尾巴的狗。眼泪和鼻涕糊了一脸，他也没擦。

嚎到最后，他把那本蓝皮的证书也撕了。一边哭一边撕，撕不碎，就用嘴啃。纸屑粘在他嘴角上，像长了白胡子。他把碎片往地上一扬，碎片纷纷扬扬地落下来，像在屋里下了一场灰白的雪。

然后他趴在桌上，不哭了。只剩肩膀还在轻轻地抽动，一下，一下，像风吹着一块破窗帘。

楼下，何玉茹正坐在101室的灯下。

她听见了楼上的动静。先是撕东西的声音，刺啦刺啦的，一声比一声响。然后是哭声。那哭声从楼板缝里渗下来，闷闷的，像从井底传上来的。她放下手里的针线活，仰起头，看着天花板。天花板上有几道细缝，声音就是从那些缝里漏下来的。

她站起来，走到门边。手放在门把上，把门开了一条缝。楼道里的风从门缝钻进来，吹在她脸上，凉凉的。她往上迈了一步。楼梯是水泥的，很凉。她站在台阶上，又往上迈了一步。

哭声还在继续。嚎啕的那一阵已经过去了，现在只剩一下一下的抽泣，断断续续的，像旧风箱漏气。

她往上走到二楼转角。201室的门关着。门缝下面漏出一线光，黄黄的，像刀片横在那儿。她站在门前，抬起手。手举到半空，停住了。

她听见里面有什么东西掉在地上，啪的一声，像一本书从桌上摔下来。

她的手又举了举，然后又放下了。

她在门前站了半晌。风从楼道的窗户钻进来，吹得她的裤腿一鼓一鼓的，贴在小腿上，又松开。她转身，一步一步下了楼。楼梯在她脚下发出极轻的响动，像怕惊动了什么。下到一楼，她回头看了一眼，楼道的声控灯刚好灭了，什么也看不见了。

回到101室，她坐回灯下。拿起针线活，针在头发里蹭了一下。她抬头又看了一眼天花板。楼上的声音没有了。一点都没有了。静得像没人住一样。

她低下头，继续缝那件旧衣服。针扎进布里，又抽出来，又扎进去，又抽出来。线在灯下泛着细细的光，像一条看不见头的路。

巷子里，磨盘还在那儿。冬夜的风从南吹到北，把地上的碎叶子和塑料袋吹得满巷跑。路灯照着磨盘，磨盘上的青苔已经全枯了，只剩下灰白色的一层，像结了一层霜。月亮从云里钻出来，又在云里缩回去。整条巷子一明一灭。

方磊趴在桌上，脸埋在碎纸堆里。台灯还亮着，照着满地的碎片。碎片上有的还写着字——“合格”“资格”“证书”“中华人民共和”。字七零八落，像谁把一整句话嚼碎了，又吐在了地上。

天快亮了。巷子里有鸡叫，叫了两声，又停了。风还在吹。201室的灯还亮着，从窗帘缝里漏出来，像一只熬了一夜的眼睛。

何玉茹还没睡。她缝完了那件衣服，叠好，放进衣柜。然后在床沿坐了一会儿。她几次抬头看天花板，又几次低下头。墙角的蜂窝煤炉子还燃着，火苗一跳一跳的，把她的影子映在墙上，一晃一晃。

她没再上楼。

有些门，敲了比不敲还重。

（待续）