潘斌长篇小说《都市民谣》连载08

长篇小说《都市民谣》连载08

作者潘斌

第八回 端午包粽喧巷口 停电秉烛暖人心

时间：2018年6月18日，端午节。

- - -

张桂香提前两天就开始准备了。糯米是菜场里最便宜的那种，碎粒多，但不影响吃，拿水泡上，泡到米粒用手指一捻就碎。粽叶是彩霞街菜场收摊时论把卖的，一把五十片，三块钱。她蹲在菜场边上挑了半天，把有裂缝的、发黄的、太小了的都拣出来，拣完了又多拿了两把——老板说收摊了便宜给她。蜜枣是过年时候攒的，装在塑料袋里扎紧了藏在柜子最里面，怕受潮，怕长虫。鲜肉也是收摊前买的碎肉，肥的多瘦的少，搁了点酱油和盐腌在碗里，盖了张保鲜膜，搁在灶台角上。

端午这天她一大早起来烧了一大锅水，把粽叶焯了一遍。叶子从深绿变成翠绿，煮出一股清香味，飘得满巷都是。何玉茹端着个搪瓷盆过来，里面是她自己腌的咸鸭蛋，蛋壳上还沾着湿漉漉的盐霜。两个人坐在巷口的石墩上，一个洗粽叶，一个擦鸭蛋，有一搭没一搭地说话。

方磊搬了张折叠桌下来，搁在磨盘旁边。桌子一条腿有点短，他蹲下去拿纸板折了几层垫上，晃了晃桌面，稳了。林生买了雄黄酒回来，塑料袋里还装了一小包艾草，说是在路边摊上顺手买的，挂在门口驱蚊虫。夏知意背着她那台老相机在人群里转来转去，一会儿蹲下拍张桂香洗粽叶的手，一会儿退后两步拍巷子里渐渐聚拢的人。

人越聚越多。赵铁柱本来今天要去工地的，结果早上工头打电话说工地停电，放一天假。他在楼上听见巷子里的动静，趿拉着拖鞋就下来了，穿着件洗得领口有点松的汗衫，往磨盘旁边一站，帮着何玉茹把鸭蛋一个一个码进盆里。陆晓阳骑着三轮车从夜市回来——中午没啥生意，他干脆收了摊。三轮车停在巷口，他从车斗里拎出一袋白砂糖，搁在折叠桌上，有点不好意思：“包甜粽子能放。”

唐果带着甜甜来了。甜甜鼻子底下还挂着一小截清鼻涕——感冒刚好，还有点尾巴。她一来就蹲在张桂香旁边看包粽子，小手伸进糯米盆里搅来搅去，被张桂香轻轻打了下手背：“别搅，米要撒了。”甜甜缩回手，嘻嘻笑，又伸进去。唐果在一边帮着把粽叶一张一张摊开晾干，手很轻，叶子在她手里铺得平平整整的。

吴阿贵是最后一个下来的。他没带东西，也不打算帮忙，从楼道里拖了把破藤椅出来，往巷口墙根一搁，翘着二郎腿坐下。手里端着那个亮闪闪的铝饭盒，盖子打开搁在膝盖上，里面是空的——他等着装粽子。嘴里叼着根牙签，斜着眼看大家忙活。

张桂香开始包粽子了。她坐在石墩上，面前搁着泡好的糯米、腌好的碎肉、蜜枣，还有一摞焯好的粽叶。她拿起一片粽叶，手指一转一卷，粽叶就卷成了一个锥形的小漏斗。舀一勺糯米填进去，筷子捅两下捅实了，夹一块肉塞进去，再盖一层米。然后把粽叶折过来盖住口，拿手指压紧，扯一段棉线绕两圈，打个结。一个粽子就包好了。三角尖尖的，棱角分明，搁在旁边的搪瓷盆里，跟个工艺品似的。

何玉茹的手法不一样。她包的是长粽子，粽叶要两片叠着用，填的米更多，扎的线也更密。包出来的粽子长长扁扁的，她说是安徽老家的包法。张桂香偏头看了一眼：“你这包法费叶子。”何玉茹没抬头，手指继续翻着粽叶：“费就费点。”

陆晓阳也想学。他蹲在何玉茹旁边，拿了片粽叶照着她的样子卷，卷了半天卷不出那个锥形——粽叶在他手里不听使唤，要么卷得太松，米从底下漏出来;要么卷得太紧，填不进米。何玉茹放下手里的活，伸手把他手里的粽叶拿过来：“角要折紧。这样——看见没有?折过来以后拿手指头按住，不按住就松了。”她放慢动作示范了一遍，然后把粽叶递回给陆晓阳。陆晓阳接过去，歪着头又试了一次，还是漏。何玉茹又拿过来重新示范。第三遍的时候，陆晓阳终于卷出了一个勉强成型的锥形，虽然歪歪扭扭的，但至少不漏米了。他乐了，举起来给夏知意看：“拍一个拍一个!”夏知意笑着举起相机对准他和他手里那个歪粽子。

方磊站在旁边看了一会儿，没动手。他觉得自己手笨——握笔还行，包粽子这种手指头的巧活他不行。他就站在旁边帮着递粽叶、递棉线，张桂香包好一个他就接过来码进盆里，码得整整齐齐的，跟他在计划表上打红钩一样认真。

林生把雄黄酒倒进几个一次性杯子里，挨个递过去。赵铁柱接过来闻了闻，皱了皱眉，还是喝了一口。吴阿贵从藤椅上探过身子拿了一杯，喝了一口咂咂嘴：“淡了。这酒不行。”林生没理他。

包到一半的时候，停电了。

不是跳闸那种闪一下就亮——是整条巷子的灯同时灭了。楼上谁家的电视声音戛然而止，收音机也没了。巷子里一下子暗下来，只剩傍晚那种灰蒙蒙的天光，什么都看得见轮廓，但看不清细节。张桂香手里包了一半的粽子停在半空中，手指还捏着粽叶的角。甜甜叫了一声“妈妈”，唐果伸手把她揽过来。“停电了，”有人说了一句。然后大家都没说话。

赵铁柱站起来。“别动。我屋里有蜡烛。”他转身往楼上走，脚步声在黑暗的楼道里咚咚咚地响上去，过了一会儿又咚咚咚地响下来。他抱回来一把蜡烛——工地上发的，白色的那种，细细长长的，原本是一整包，拆了封还剩七八根。还有几个空啤酒瓶，是上次他过生日剩下的。

他把蜡烛一根一根插进啤酒瓶口，拿打火机点着了。烛火摇了摇，稳住了。他把啤酒瓶在折叠桌上一字排开——三根蜡烛，三团小小的光，照得桌面上一片暖黄。粽叶在烛光下颜色变深了，糯米的白色也变暖了，连吴阿贵膝盖上那个铝饭盒都被照得反光。

“这下更有过节的味道了。”夏知意说。她没有用闪光灯——也根本用不着闪光灯。烛光够亮了。她退后几步，把相机举起来，把整张桌子、桌边的所有人、啤酒瓶上的蜡烛、磨盘上的粽叶和糯米盆，全部框进取景器里。按下快门。咔嚓。

烛光下继续包粽子。何玉茹的手在烛光里翻粽叶，手指的影子在桌面上晃来晃去。陆晓阳包的第二个粽子比第一个好多了，角虽然还是不够紧，但至少没漏。他得意地搁进盆里，跟张桂香包的那些棱角分明的粽子摆在一起——对比强烈，他自己看了一眼也笑了。

甜甜趴在桌边，伸手去摸啤酒瓶上的火苗，被唐果一把拽回来。“烫。”甜甜瘪了瘪嘴，又伸手。这回唐果没拽她，只是把啤酒瓶往远处挪了挪。甜甜够不着了，就蹲在旁边看烛火一摇一晃的，眼睛映着两团小小的光。

粽子包完了。张桂香数了数——四十几个，有蜜枣的有鲜肉的，还有几个何玉茹包的长粽子，馅是咸蛋黄的，何玉茹自己加的。她端着搪瓷盆站起来，打算回屋里煮。刚转身，吴阿贵已经从藤椅上站了起来，动作比谁都快，从桌上抓了六个粽子——三个蜜枣的三个鲜肉的——塞进自己带来的布袋子里，袋口一扎，往怀里一揣。

“我尝尝咸淡。”他说。

张桂香看了他一眼，没说话。旁边林生忍不住了：“吴哥，大家还没吃呢。”

“我先替你们尝尝嘛。”吴阿贵拍了拍怀里的袋子，“万一没煮熟呢?我吃了没事你们再吃。”他笑嘻嘻的，露出一颗缺了的门牙。

何玉茹端着搪瓷盆往张桂香屋里走。盆里还剩三十几个粽子。她走了几步，回过头来，看了看吴阿贵，又看了看桌上那三根快烧到头的蜡烛。没说什么，进屋了。

赵铁柱把蜡烛从啤酒瓶上拔下来，换了几根新的上去。烛火又亮了。巷子里其他人陆续散了——有的回屋，有的继续坐在巷口纳凉。陈默一直在旁边坐着，没怎么说话，也没动手包粽子。他只是看着。看烛光下面每个人包粽子的手，看甜甜伸手去摸火苗又被拽回来，看吴阿贵抢粽子时脸上那种理所当然的表情。天越来越暗。巷子里三团烛火摇摇晃晃的，把每个人的影子投在墙上，长长短短的。

陈默站起来，回了301室。他坐到桌前，没有开灯——电还没来。他把抽屉拉开，摸到那本《古文观止》，从里面取出那份焦黄的残页。借着窗外透进来的烛光，他小心地展开第四折。第四折上的字比前三折更模糊——左侧有磨损的痕迹，纸张的边缘毛了，有几处墨点晕染开来，像是曾经沾过水。第7到第12首判词在上面，字迹残缺，光线又暗，他看了很久也没看明白上面的字。巷子里传来一阵笑声——陆晓阳在说什么，逗得甜甜咯咯笑。陈默把残页重新折好，放回书里。

电还没来。巷子里那三团烛火还在烧。张桂香在屋里煮粽子，锅盖缝里冒出来的蒸汽在烛光里是白色的，带着粽叶和糯米混在一起的香味，顺着巷子飘出去老远。甜甜端着一个碗坐在磨盘边上吃粽子，糯米粒粘在嘴角，唐果拿手指给她擦掉。陆晓阳站在旁边，手里拿着自己包的那个歪粽子，咬了一口，嚼了嚼，点了点头——虽然角不紧，但味道是一样的。

陈默坐在黑暗中，摸到钢笔和日记本。旋开笔帽，借着窗外的一点点光写了几个字：“端午停电。点了蜡烛。老吴拿了六个粽子。”写完把笔搁下。窗外传来赵铁柱的声音，在跟谁说：“这蜡烛还能烧一个钟头，电不来也不耽误。”然后是吴阿贵的声音，含含糊糊的，大概嘴里又塞了什么东西。陈默把日记本合上，放在枕头旁边。巷子里烛火一直在烧。电到很晚才来。

（待续）