【纪念陈映真先生逝世四周年】钟乔 | 人间变革者

　　保马编者按

　　陈映真先生离开我们四年了。在他的身前，有台北霓虹背后的幽暗后街，也有苗栗山间回响的飒飒竹涛;在他的身后，是茫茫青天碧海，那条崎岖蜿蜒的山路，依旧绵延向远方。

　　保马今日推送钟乔老师《人间变革者：在思想、写作与行动中》一文，纪念陈映真先生逝世四周年。钟乔老师回忆与陈映真先生交往的种种，每一笔皆是深切的敬与痛。在《人间》杂志发行期间，陈映真先生和《人间》同仁们为了邹族少年的遭际奔走疾呼，在鹿港反杜邦运动中发挥中流砥柱的作用，时刻对社会边缘人寄予关怀的注视;八十年代以来，台湾经济发展疾驰呼啸，摧枯拉朽，《人间》忠实地记述了时代巨轮辘辘碾压下无言的车辙和泥泞的尘土。这份杂志最后由于经济原因终成绝响，陈映真先生遭到台湾当下社会刻意的冷落，是莫大的悲哀。钟乔老师亲受陈映真先生的教诲，在日后剧本创作中点燃陈映真先生思想的火种：理想主义的坚持，是俗世的盐与光。作为传灯者，“我们的光也当这样照在人前。”

　　感谢钟乔老师授权保马发布本文!

　　人间变革者：在思想、写作与行动中

　　文 | 钟乔

　　“人间变革者”

　　曾经，文青时期的我，侧身在这个人身旁!学习如何在写作的旅途中，去凝视与目睹自身和底层或受压迫者的关系;我开始打开“左眼”，去感知观察对象的生存深处与生活处境。就是在那一刻开始，写作不再只是个人成就的满足;而是对于社会或世界改造，展开如何的反思与驱动力。

　　今年，是这个人逝世四周年的时光。我循着这时光的边缘，再次回思自身与整体时代变革及创作的连带;发现投身民众剧场的步履，匆匆已有30年，恰与写作相互映照出：一个尚在自省中感到惭愧的身影!

　　人们都知晓这个人在写作与思想上的深刻影响;然则，人们较少有机会触及：这个人在1980年代或往后岁月，于种种驱动社会变革的现场，留下的既涵盖构造性分析且感动人心的讲演。我有幸与青年范纲垲一起观赏：当年由“绿色小组”在演讲现场，全场记录并费尽极大心力才留存下来的影像。

　　陈映真(1937年11月8日-2016年11月22日)

　　于是，深深感到这个人除了在思想与创作之外，更是一位变革者，或者更明确地说，是人间变革者。

　　这个人是陈映真先生!

　　01

　　“你们是地上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸?以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”

　　——《圣经 马太福音》

　　圣经这席话，众人耳熟能详。指的自然是信徒为世上的盐，得神恩宠而成世上的盐，得以让腐朽不再糜烂世界;然则，引申盐为智慧在人间行走，便能改造这世上的腐朽与败坏，却也是得当的，我想。因而，盐如智慧，必能克服腐朽;倘若失咸，则失了智慧行使于世上。这样的比喻与延伸，让我想起这个人，曾经在人间的道途中，如使徒般，或说是马克思主义的使徒，中国的孩子，用思想的进步性导引写作的创发；辩证地，用写作文字中潜藏的种种思想，在禁忌、刑杀横生暗潮的年代，传递民族、民众解放的光。

　　这个人，是我所认识的陈映真先生。

　　几些年前，终而，他远行离世;然则，他所留下的文学作品和思想论述，皆如地上的盐及世上的光，带来争议也罢、导致不休的论战也罢、甚而横遭污蔑与谩骂也罢，皆宛若夜路上照亮脚前的提灯，在后世人的行进与步伐之间，留下深刻的印痕，这必须被详实登载，虽远非歌颂或奉行!

　　陈映真先生在反对美国农产品进口的抗争现场(摄影：蔡明德)

　　这样子，我认识了这位长者;更行感知当下岛屿对他的刻意遗忘，甚而达到青年世代毫无所知的田地。当然，光，因一时的遮蔽，并不消弱光之为光的本质;相同地，盐之为盐，亦未因被逆疯狂袭，而失落其保藏万物鲜活本质的特性。这是一直以来对这个人肉身与精神存在的感知;直到他肉身远行，当再也见不到他的忧思、笑容或行走的身影后，他曾经在思想与写作之外，留下的行动，却成为我们进一步认识、了解进而希冀与他的精神对话的源流。这些行动，将改造的思想、行动与文学创作，像地上的盐撒播在世上，将世上的光，照亮在后街的暗处。其中，最为世人记忆深刻的，应当是汤英伸这三个字，邹族少年，在上中学的某个暑假，来到城市，想藉由打工谋生孝敬父母、养活自己，却不幸步上杀人与自身被枪决的噩运。

　　那时，我侧身在这项事件的报导中。作为《人间杂志》总编辑的这位长者，以一年的时间，契而不舍地为一个原住民少年请命，动员当时《人间杂志》的所有成员，在报导上、言论上以及社会行动上，发出“枪下留人”的震撼性呼吁，一如洪钟巨响，于民间社会形成一股声援原住民知青在城市流离过程中，备受剥夺的血汗旅程。这是超越批评党国威权言词之外，在社会阶级与族群的结构面上，展开的一场如何检视台湾社会内部不等价待遇的论述与行动。

　　在汤英伸告别式的场合，这个人再次以解放神学基督之爱的精神，融入深刻的社会分析中，在理性间穿插动人情愫地说：“也许汤英伸走了，我们的工作才要开始。……怎样去调适，我们怎么样去减轻，这些默默无闻的、被禁默、被掩盖起来的，那种来到平地以后受到的屈辱、压迫、欺骗，这样的事情。”

　　爱的思想行动与资本社会构造下的法律，如何被重新翻转，面对每一件法律案件背后，国家在形成过程中，所形成的不平等对待问题!这一次的说话，透露着这样的光，被压迫的人与族群解放的光;多年以后，当我再次回想当时的情景，回想当年的追思现场，台上说话这个人，脸上的沉郁与忧心背后，恰透露着这样的光，在遮蔽的天空下。

　　“枪下留人”行动后陈映真先生在原住民青年汤英伸告别式现场(摄影: 蔡明德)

　　汤英伸被枪决了。然而，“枪下留人”的声音，在众人的心中无限回荡，不曾中止，这是一种悲恸之余，仍留给活着的人的启示。犹记得，多年以后，终而从“绿色小组”的纪录中，目睹当年于土城看守所枪决现场对街，暗幽中的高楼阳台上的摄影者——傅导拍下的影像时，突而便也泪崩如雨下地啜泣了!画面模糊，因天光未亮，遥远聚焦的镜头面对真实而残酷的现场，一声远远的枪响，划破未央的黎明——“碰”，彻响在宁静无声的楼宇间，不知何处彷佛还传来燕雀的啁啾，若说报一日之晨，勿宁是对蒙蒙人世的悲鸣罢，我想。

　　1985年8月，台湾“经济部”与美国杜邦公司达成一项协议，杜邦公司决定在鹿港旁的彰滨工业区设立工厂，生产二氧化钛。1985年底，台湾《联合报》报道这一事件，引发民众强烈反弹，“鹿港反杜邦事件”兴起。

　　而后，我将内心的镜头，转向一个滨海的渔村。几些年前，我在这隔着浊水溪5公里溪床，长年飘来六轻石化工厂pm2.5空污，备受“癌症村”之苦的村庄——台西村，展开以农民为主体的“证言剧场”。随行的纪录片导演黄鸿儒，在一幢古厝前访谈1985年和我共同以《人间杂志》名义，南下现场报导“鹿港反杜邦运动”的摄影家蔡明德。他谈着往事，前一刻，还性情地满面笑颜；下一刻，话题转到杂志停刊的事情……霎时间，突而压抑着哽咽起来的嗓门，眼眶里含着淡淡的泪水。那场景，多年以后直到现在，在我脑海中盘桓，未曾消失。提及这件事，让我即刻联想起前阵子再次阅读这个人的全集，特地将一篇他所作的论战文——“鬼影子知识分子”取到灯下，细心阅读。是在这阅读中，回首1980年代初叶，首次阅读到本文时，对于他所提及的“依赖理论”，有了进一步的理解和体会。

　　一群反杜邦、反台塑的居民举着标语进行游行抗议

　　理解上，当然是对于“矮化的发展”在第三世界国家，普遍的状态为何而生，因何而起，终至于今未曾改变的事实。那时，这个人在文学上，以原本要盖起十层的华盛顿大楼，陆续发表了相关跨国企业的小说，例如：《万商帝君》、《夜行货车》《上班族的一日》以及《云》…等等作品。那么，在体会上，便回到老友蔡明德淡淡的泪水，令我回顾起当年反杜邦时，这位一向口才与风姿皆独具特色的长者，在一系列环保运动场合公开的演讲中，所展现与分析的观点：“跨国公司在第三世界的资本输出，带着带动落后地域具现代化景观的假象；实质上，是双重标准的污染……”。当然，鹿港反杜邦运动背后的跨国企业——美国杜邦公司，恰是当前世界制造与输出污染的超级典范，毫无疑义。

　　这样，也难怪那场运动显得何等重要，而其背后主要的掌旗单位，恰是《人间杂志》。所以，一本杂志的停刊，带来的是超出一本刊物停刊的悲伤与婉惜；因而，泪水并非仅仅为现实上的失去，更多是一种理想的失落，或说，一个时代被经济困境所迫而终止吧！

　　民众抗议下，1987年3月12日，杜邦公司宣布取消于鹿港设厂计划。“鹿港事件”之后，台湾环保署成立，一大批环保法律也随之修订。

　　于是，镜头又像在时间的后街，只是恒久地摆置在街口，却有着黑白的身影如夜归者，又或时间彼岸的魂，从记忆里前来探询当下的风景，就这样，我再次来到1983年，初初初阅读到这个人的小说：《山路》的情境中。蔡千惠，小说中令人难忘的主要人物。那么衰萎的身子，却又那么柔韧与坚决的心，以一个女子的一生，去救赎一个时代的惨绝与酷寒。在后来的岁月中，这个人在马场町枪决现场，也曾以变革者的身躯发表关于冷战/戒严体制下，白色恐怖在东亚国家暴力的演说。法西斯刑场的风与沙，吹袭在聆听者的胸坎，久久未曾退却;虽然，台上的这个人，愈来愈似时间漂泊下的光与影。

　　陈映真先生参加白色恐怖受难人纪念大会

　　时间。是的，时间跨越两个三十载，剧团的当下经验，是我邀请王玮廉导演及众多演员参与制作，合作推出的一出戏：《范天寒和他的弟兄们》，写下的一席话：

　　“多年以后，一定会有不知是谁的谁，在自身私密或公开的文字上，这样记载：曾经，有九位演员，在一个舞台上，仅仅用身体与声音，以及最素朴的内心，在一座舞台上，表现了岛屿共同记忆中，被压杀的血痕与自身在他者身上度量的岁月!

　　《范天寒和他的弟兄们》 剧照(摄影：郭盈秀)

　　这一群演员，便是《范天寒和他的弟兄们》这出戏里的人!因为是人，修饰或扮演已是多余，回返成为不断的旅程!持续着、似乎远离着观众的视线，却濒近着观众每一霎那内心的呼吸!

　　这让我一直徘回在鲁迅所言的‘彷徨’中，像是看见自己在台下彷若一具影子，与台上的演员共同呼吸着稀薄却有灵魂的气息!这一刻，在当下;下一刻，已在遥远的记忆远方。

　　我回想着，那思想荒芜却充满民间骚动的1980年代，民主运动在街头燃烧，社会胎动与日渐侵袭着期待解严的人心。然则，也有一种虚无感看见底层的绝望继续延烧。于是，白日在街头抗争或继续佯装着中立的采访;夜晚，则在卡拉ok，以烟酒浇熄燃烧于胸中的火垒。

　　当然，便是唱着那些耳熟能详的一首首感情浸透心怀的酒歌;但，再怎么说，都没工地秀那么精彩刺激，而触动活跃底层的人生。这是人生的历历在目，很堪回首……很堪回首……

　　于是，在自身与历史的‘彷徨’之间，也想着：舞台上的演员想要对自身的脚色诉说什么?或者，单纯也不必在明理上诉说?身体在暗影中进出，已表现了状态。然则，状态恰如暗影重重，在遮蔽间露着某种光!这光召唤我们，问说：压杀的记忆是什么样的状态?这重要吗?我们想对空椅子所象征的世界诉说甚么?这是和观众一起既疏远又靠近的探索，探索那荒芜终将盘据我们的日常……当然，那是不会有解答的……而解答也显得规训了!我想，人涌现的精神，即便剎那，都是当下。

　　《范天寒和他的弟兄们》 剧照(摄影：郭盈秀)

　　最后，那个总是以背影或隐身的面容，活在我们内心深处的拍照者!让我联想起，昔时在偏远的乡间做报导时的场景。舞台上的演员，怎么看既想靠近，又觉得靠得太近的世界。但，我想这拍照者的脚色，比任人在舞台上的人都靠得近。是这样吗?我自问时，便也想起1980年代和蔡明德一起在《人间杂志》出差到报导现场，又回返书房的桌灯下，写作的种种……特别是他黑白显影的一张张照片，摊在编辑台上说起报导对象的人、事、物以及场景时。人的故事、底层的故事、受压迫者的故事，竟而是没有尽头的吧!”

　　用一句很日常却也费思索的话：“时间的耕耘者，是地上的盐，世上的光”。这个人，是陈映真。

　　我感谢他在思想上，给予我的启蒙养分，虽然，左翼愈来愈在一个崎岖而艰困的山路上，从冷战到后冷战至今的新冷战，不曾稍减其紧迫性;我难忘在文学创作上，他予我的陪伴终至转化为一种鞭策予鼓舞，尽管我年过耳顺，仍在文思或剧场的路上，颠颠跛跛，却衷心学习如何打开心智的转化;我感念他在文化行动中的身体、思想与社会参与，所形构的第三世界观，以及对人类解放的矢志不移。

　　他是我的老师，一个人，路上的行者，地上的盐与世上的光，更是人间的变革者，我这样子想。虽然，这很多年，他屡屡被飘过天际的乌云遮蔽;然则，当我在暗影中思索人与思想、文学、行动的动荡与不安时，总会拾起他的每一本书，埋下深心，重又在他的书写文字中，与波涛激涌的世界再次重逢并且探索，就像历经时间滔洗后的影像，历经变革者的行动与言论启示，其身影与言谈的深刻内涵，一再浮现在我脑海与深心中，打开朝向天光的窗，就算瞬间也是恒久。

　　也是恒久，是地上的盐;是世上的光。人间的变革者。

　　02

　　这个人，也曾以《禁锢与重构》为题，深刻影响着我的写作与剧场人生。这是一桩历史事件，从真实到虚构;从荒芜的记忆现场到创作的当下，所经历的旅程;期间，历经了如何将事实予以想象化后，所产生的过程与结局。称不上魔幻色彩的弥漫，却因融合了真实与虚构，而增添时间在人的世界里，所带来的种种幻化与冲击。

　　这时，时间像暗黑隧道中，忽明忽暗的一盏灯;时而，在视线所及，亮着;瞬间却又暗晦了下去，让脚踪在没有方向的方位间，探索着前行;所以，时间也是亡命者在记忆彼岸的流亡山路间，点燃的一堆炭火。风平树止时，突而，便失却了亮光；却在北风来袭时，旺盛地燃烧了起来，彷若一双双地下人的眼睛，愤怒地望着山下繁华的街灯。所以简国贤，这位掀起日据末期与光复初期进步剧场风云的剧作家，在流亡山区的亡命生涯中，从相思林密布的烧炭窑望向城市繁华街灯时，内心吶喊着一行诗：

　　“北风啊!你尽情地吹吧!地下人愤怒地看着繁华的街灯!”

　　1993年于台北六张犁发现1950年代白色恐怖乱葬岗尸骨的现场(摄影: 蔡明德)

　　那是1950年初叶，韩战爆发不久，冷战风云跟随美国在全球发布的反共肃清后，地下党人在岛内山区踏上艰困崎岖山路的时刻。简国贤自不例外，在苗栗鲤鱼潭客家山区与大安溪一带，跟着烧炭工农劳动，尝试透过帮佃农写状子，告上不愿遂行三七五减租的地主，争取农工革命期间被军特追捕时的喘息机会，脚踪宛如踩过烧炭火星的种种惊惶，却也坚决着朝革命之路迈进。

　　这炭火，像是时间彼岸的一双眼睛，凝神望着时间此岸的我们。是这样，我开始构思起一部小说：《戏中壁》，融合了记忆的真实与创作的虚构。真实，来自报导文学的田野踏查与阅读；虚构，来自想象的场景与情境；因而，脚色既是根据真实人物的行踪，也是从想象世界中，取材而来的铺陈。就这样，创作启程了。那已是1994年的时空，距离现在长达25年岁月。这时间漫长吗?至少，可以让一个刚步入青壮年的写作者，迈入初老的岁月。是的，从个别生命而言，是有一段时日，经历了这样或那样的波折与翻滚；然则，从一桩二战后被压杀的历史看来，却又仅仅是瞬间的转换，只不过其间历经的历史遗忘，却让时间在此岸失去彼岸的风貌。这令人感到错愕、婉惜、愤怒。或许，也是创作会发生的核心缘由：起始于冲动，而后自觉必须沉淀，以免横生杂质，无法面对那沙尘泥堆中，为理想而殉难的血。

　　《人间》杂志同仁习惯称呼陈映真先生为“大陈”(摄影：蔡明德)

　　就在小说出版的来年，作家陈映真先生，在一本文学刊物上，写下了对这部小说关键性的评论。他在文脉一开头便直面了当年的主流政治与文坛：“在这一段被当今朝野主流政治刻意抹杀和强欲湮灭的历史中….”这么与现实贴近的评论，彷然如沉埋地底的矿石，被挖掘后，重现天日的紧迫性。在隔了一段叙事后，他又从解析的角度出发，说着：“然而，国家暴力机制在资本的逻辑中融解。之后，另一种以文艺小说、电影、戏剧、和诗歌去记忆和重构那隐密的伤口，就无法加以抑制。八零年代以降，以小说、纪实报导、电影、诗歌等文艺形式去沉思、重现和记忆那一段集体回忆中暗黑的隧道的工作，正在逐步开展。《戏中壁》就是其中一个虔诚而优美动人的成果。”是在这样的叙事与铺陈下，他接着说：“十余万字的小说，被一个明亮理想，一个充满杀身亡家危机的网罟下的纯粹执念所吸引，造成牵动读者阅读的紧迫与张力。”

　　当然，恰如映真先生形容：这是以优美的诗性散文完成的小说诗篇。我可以这么说，这是贴切的形容。因而，在人物塑造和动作的辩证性上，暴露了不可免的缺失。这或许是评论称作：“禁锢与重构”的核心原因吧!回首1990年代初、中叶，这等禁锢跟随生命的追索，如影而行，毫无疑义;降至今日，仍是记忆难以抹去的篇章，它曾经在小说中，被我重构，也编成电影剧本，获最佳电影剧本奖。于今，再经25年岁月的磨砺，转化为废墟环境剧场上的演出剧本，初衷几乎在一致的调性上。

　　《戏中壁》排练剧照(摄影：郭盈秀)

　　其实，更早的时间里，小说中名唤惠子的女子，是阿贤这位主角的妻子，在风声鹤唳的大逮捕行动中，他做了一件事，这并非虚构，而是事实;只不过加入作者如我者，一些想象性的场景罢了!

　　“你该不会都要烧了吧?”惶恐地，惠子问说。

　　“不烧行吗?万一来搜家…你准被连累。”阿贤放低嗓门，噤声说。

　　后来，他们一起将剧本和结婚照，放进一个饼干盒里，埋在后院的菜园里。这样，留下了战后台湾最重要的讨论社会阶级分化、贪腐政治的左翼剧作：《壁》。如果不是这小说背后真实人物——简国贤的太太，将剧本重新出土，台湾战后左翼戏剧，必将不见天日!话说回头，小说创作书写完成于1994年，虚构中埋藏真实的成份;剧作家1952年扑倒于马场町刑场，这之前，大逮捕行动与流亡发生之际，家属在自家后院埋藏了剧本与结婚照片，从虚构到距离真实发生的时空，已有42载的春秋。时间，当真恰如暗幽山洞中，忽明忽灭的一盏提灯。再隔25年光阴;来到2020年，当小说改编为剧本时，情境转化成更简洁的对话。

　　2020 年春天《戏中壁》演出海报

　　这时，阿贤以鬼魂的之身，回返家门，宛若光天化日下，惠子的一场真实梦境。

　　“烧了吧!”阿贤说。

　　“做不得!”惠子，这时转作一名客家籍女子，伊说“烧了就什么都没有了!”

　　再有另一个场景，从小说转化为剧本后，历经时间的追索，维系基调却有所变化，也值得提及。阿贤流亡山区期间，情治单位经常来搜索或骚扰。一日，敲门声响彻，在妆镜前，惠子安静的梳头。“用手胡乱地抹一抹散发，一张瘦单单的脸半隐半现地，埋在凌乱垂落的发丝后头。乔装成疯妇的惠子……”。而后，就在木门尚未拉开之际，几名彪形壮汉已经迫不急待冲了进来……

　　“你们是谁啊!”惠子一脸呆滞的模样，痴傻地惑问着。

　　“谁?”带头得痲脸特务厉声吆喝，“我们是保安司令部派来……抓共产党的……”

　　两桩从小说到剧本的改编案例，仅仅简短的述说了，时间在此岸与彼岸间，历经了波折。先是第一个漫长40年的禁锢，从1954年，剧作家在马场町遭枪决，直到1994年，书写这篇在虚构与真实间往返的小说；而后，又经另一个25年的波折与回思。2020年，才以剧本的方式写就，并登上废墟环境剧场的舞台。

　　1993年于台北六张犁发现1950年代白色恐怖乱葬岗尸骨的现场(摄影: 蔡明德)

　　时间，一直在叩问记忆将如何再生或者重生?我没有答案，只是一直在探索的旅程，忐忑地反复质问，如何面对禁锢与重构这个巨大问号下，走在人生道途中的记忆书写。所以我说，这是回流，时间在长河中随着变迁的回流;不是倒带，更并非重复。一如，映真先生为这篇小说的评论所订下的标题：《禁锢与重构》。然而，历经时间禁锢后的压杀记忆，如何在小说或剧本中重构呢？又如何让此岸的当下，重拾并创生冷战/内战/戒严体制衍生下的胚胎；让彼岸的记忆，透过不间断的反思与抵抗，不再只是悲情回首，而有着在胎动中重现天光日的时间感？

　　我在惑问中，不忘前行……曾经有一首诗，写于1996年，是焚寄给仆倒马场町刑场的剧作家，我将之抄录如下：

　　我隔着迢遥的时空与你对话

　　现在，舞台上筑起一睹透明的壁

　　牢牢封锁着记忆的城池

　　演员的身体在外头嘶喊

　　你在里头垂首，宛若魂魄

　　我曾在梦中穿越童年时冰冷的轨道

　　侧见你孤寂的背影消失在远方

　　多年以前，在你生前难友的书房

　　我们翻阅一册册书页泛黄的日文书籍

　　午后的束光中，烟尘无声飘坠

　　恍如预示着在剧场中注定遗失的你

　　以及，你注定在遗失中复活的剧作

　　我隔着迢遥的时空与你对话

　　现在，舞台上光影错叉

　　拉起一座雨中的法西斯刑场

　　演员的声音在场外挣困

　　你在场内沉思，宛若诗魂

　　我曾登上灯火聚集的城市路标

　　望见许诺之花在街市中倏地萎弱

　　多年以后，在你梁瓦朽榻的旧宅里

　　我将从一面尘掩的镜子

　　阅读到一种衰老的文体

　　记载着关于你的身世，以书信、札记

　　以一页焚烧成烬的遗书

　　2016年冬日，陈映真先生在北京过世;今年恰逢4年。近日，再次阅读他1994年，为这本我的中长篇小说处女作：《戏中壁》所写的评论，内心仍然激切并充满反思。以此，写下这篇文章，感念先生在思想启蒙与文学淬炼上，如温润的春雨，洒落在我干枯的创作之路上。