劳尔|越过谎言拥抱夜空中最亮的星

　　转眼已是2024年，去年底的那种热烈气氛，似乎还未完全消散。2023年12月26日，本来是个普通的日子，但因为是一位老人130岁的诞辰，所以牵动着亿万人的心。我们看到，有无数尊敬和热爱他老人家的追随者，怀着赤诚和炙烈的心，奔赴韶山，聚集在故居和铜像广场。我本人并没有去，可当日韶山的影像通过网络雪片般地飞来，让人心中忍不住激动，像是度过了一个伟大的节日。这一天，韶山仿佛成了中国乃至世界的中心，虽然地球上还在发生着各种各样的重大事件，有喜有悲，悲比喜多，但似乎很难再找到一个地方像韶山这样能汇聚人心，很难再找到位已逝之人能在如此广大的人群心中产生巨大的能量。这真是感天动地的情景。

　　毫无疑问的是，我们正处在一个已经延续多年，并且温度不断上升的“毛泽东热”当中。不同于毛主席在世时的几轮毛泽东热，现在这轮毛泽东热并没有官方的助力，而是人民在历史和现实的纠缠、呼应和对比中，自然而然生发出来的。这一方面要归功于毛泽东思想穿越时代的现实力量，还要归功于继承和传播毛泽东思想的良心学者和启蒙者们，另一方面也要“归功于”现实的教育。如果没有现实的鞭打，我们可能很难理解毛主席当年的忧心和所作所为。

　　更难能可贵的是，这轮延绵多年的毛泽东热还具有“突围”的性质。今天的一个人，如果他能够基本准确地理解毛主席的一生，并因而崇拜和爱戴他，证明他由于某种机缘，已经层层穿过了由各种谎言和谣言编织而成的迷雾，见到了真正的阳光。这本身就是一件颇为不易，又难能可贵的成就。可能为此，他的物质生活并没有发生改变，甚至有可能变得更为不易，但精神的空间将会因为“闻道”而从此不同。

　　从绝对数量上来看，理解和爱戴毛主席的人已经非常庞大，这从韶山、毛主席纪念堂等红色景点涌动的人流可见一斑，从网络舆论上也能感受到。但从相对比例来说，情况可能尚不能称为十分乐观。甚至在一些空间内，对毛主席的误解还大面积地存在着。比如在本人的微信朋友圈内，关于毛主席130周年诞辰的转发和状态主要来自各地红友们，而日常接触的亲友和同事，则寥寥无声。在当今这个网络社会中，沟通方式的便捷让抱有相似观点的人能够比较容易地找到彼此，但同时要警惕的是，一间间小屋子的温暖，并不能代替整个环境的严寒和冷酷。随着微信取代微博成为社交第一工具，原来微博上相对比较开放的讨论平台，被一个个微信群所取代。微博空间内不同意见的交锋，越来越被替换为微信群内的抱团取暖。特别是随着基于大数据的内容推荐算法日趋成熟，每个个体看到的，都是他自己希望看到的，或者某个更高的“权威”希望他看到的，我们的口味可能正在被定向喂养。我们在某个空间说的话，因为听者都是怀着相似观点和立场的人，可能意义很小，对改变大环境几乎不起作用。突破这种信息空间的“楚门的世界”，需要我们勇敢走出心理上的舒适地带，真正抱着客观的精神，冷眼观看世界和人生。

　　这让我想到《人民万岁》这部记录电影上映时的一件事。网上有一位红友说，自己抱着很大的热情走进本就排片不多的影院，却发现偌大的影厅只有自己一个人。相似的遭遇本人也遇到过，那是几年前，陈力导演的《古田军号》正在上映，其中形似神更似的青年毛泽东形象，相对于以往荧幕上的毛泽东有了巨大的突破，受到了一些良心学者的大力推崇。然而当本人走进影院观看时，却发现整个影厅被自己包场了。甚至由于自己晚到了15分钟，本来还在为错过开头而懊悔，但直到自己走进影厅，放映员才“贴心”地把放映机打开。如果我不来，这很可能是场取消的电影。而旁边影厅的人气却很旺，因为那儿放映的是某个美国大片。那一刻的滋味，真是五味杂陈。我们遭遇的环境，不仅仅是对毛泽东的敌视、故意的歪曲，以及无意的误解，恐怕更是大众对政治的冷漠。毛主席当年特别重视无产阶级事业接班人的问题，号召青年们要关心国家大事，教育后代要保持阶级觉悟，警惕吃二遍苦，受二茬罪。可惜现实的情况，恰恰走向了毛主席期望的反面。在泛娱乐化中迷失，对政治问题不闻不问，不觉悟或反向觉悟，这样的人民，正重新形成了鲁迅的那座铁屋子。

　　当然，历史上似乎也并不存在一个觉醒者占大多数的时代。即使是在毛主席在世之时，绝对数量意义上的人民大面积觉醒，也并不等于相对数量意义上占大多数比例的人民已经觉醒，否则，也不会有后来的翻盘。大多数人还是时代的随波逐流者，这可能是历史的常态，也实在不值得去抱怨。这也让人愈发佩服毛主席，如何以个人不可替代的作用，不但让中国从最黑暗的时代走了出来，还为人类历史长河上留下了虽然短暂但意义永恒的阳光灿烂的年代。

　　当今如果一个人整体上对毛主席持肯定态度，赞美、爱戴毛主席，并不代表他真正理解毛主席，因为毛作为一个伟大人物，必然可以很复杂地解读。有国家、民族主义意义上的毛泽东，也有阶级、马克思主义意义上的毛泽东，还有传统文化意义上的毛泽东。有的人赞美毛，因为他确实是人中之神，他的文治武功，他的人格魅力和能量，他的智慧和思想，连他的对手都无法否定。他还是党、军队、国家的缔造者，是中国的华盛顿，让中华民族重新挺起了腰杆。如果没有他，“我们还要摸索几十年”，这是后来者永远无法否认的事实。

　　但仅仅以这些去肯定他，恐怕远远不够，甚至会失之浅薄。记得一位良心学者曾经将毛的一生总结为三个28年。第一个28年，修身沉潜，参与建党；第二个28年，革命抗日解放，建国；第三个28年，兴业建设，并在最后十年领导了继续革命。大多数当世之人对前两个28年均无异议，对第三个28年，尤其是最后十年却语焉不详，甚至以“错误”否定之。可是，如果你只理解毛的前两个28年，并不代表你理解了三分之二的毛泽东，事实恐怕是你理解的完全是一个毛泽东的虚像。如果你不对毛的最后十年有种心心相戚之感，不明白他为什么要重上井冈山，为什么要在建立一个无产阶级专政的强大国家机器后，发觉这个国家机器有变质的危险，又亲手将其砸碎，而不惜牺牲自己的一世英名，那么，你肯定和热爱的并不是一个真正的毛主席。因为，这个韶山冲诞生的农家子弟，他希图的伟业不是一家或几家的兴盛，而是万亿家的幸福和繁荣。“跳出历史周期律”这样的词语恐怕在他眼里都太过功利，他是要永远和受压迫的最广大劳动人民站在一起。他曾是被压迫者的救星，也是被压迫者不灭的图腾，是压迫者回避和曲解的对象。甚至可以说，你理解了毛泽东，也就理解了佛。

　　现在正是2024年的数九时节，我们经过了伟人的130周年诞辰，也即将迎来毛主席逝世48周年。在他老人家物质和精神遗产的庇护之下，浑浑噩噩之中四十多个年头已经过去。在世界很多地方战火纷纷、民不聊生的同时，我们还能相对安稳地过日子，这是老人家的福泽和恩惠。但随着资本主导的科技让人类社会的加速演进和发展，继续坐享这种庇护和恩惠已经不可能，所以我们要重新回归毛主席的思想，因为他才是危局之中的诺亚方舟和定海神针。

　　我记起2023年9月9日那天夜里，红友圈们情感热烈，世界依然不温不火。我坐在车厢里，外面下着大雨，广播中忽然播放起逃跑计划的那首《夜空中最亮的星》：“我祈祷拥有一颗透明的心灵/和会流泪的眼睛/给我再去相信的勇气/越过谎言去拥抱你/每当我找不到存在的意义/每当我迷失在黑夜里/夜空中最亮的星/请指引我靠近你。”

　　我不知道这首歌的词作者经历了怎样的精神历程，我只是特别想把这首歌献给毛主席，以及当代所有主席思想的追随者们。这首歌可能不如数十年前的那些红歌情感热烈和充满阳光，却有一种我们这个时代特有的深沉的含蓄。愿未来更多的人，能够越过谎言，找到夜空中最亮的星，在他的指引下，一步步前进，期待和迎来黎明。

　　2024年1月6日~13日