老金大散文|京华三部曲续鉴《攀上高山的灵魂》第三卷第二章 为何是夏阁村

　　第三卷第二章  为何是夏阁村

　　为何是夏阁村？这一问题一直在我的脑海里晃荡。十几年前，我构思《路》这部长篇小说时，就想了很久，希望有一天能够回答这个问题。那年初冬，夏阁农民按下手印，产经到家便逐步蔓延各地，虽然有人抵制，但覆巢之下岂有完卵？四十多年过去了，魅惑犹存，却没了当初的威风。而今我们看到了另一番情景，当年的硬骨头们，胸怀远大理想者们，敢于担当敢于作为者们，屹立潮头，向人民奉献出光辉灿烂的希望。

　　即便如此，头脑里的印象依然难以磨灭。魅惑无处不在，继续影响农民的劳动与生活。曾几何时，产经到家，被一些人描摹成少有的让人感觉无比愉悦的美好事件。它似乎天生合法，天然优越，不知道有多少张大嘴为它四处呼喊：好得很！似乎它是金瓯，收拾一片，大家自得其乐，无须手挽手同步前进，用不着辛勤劳作，富足就会追着你跑。林大教授说这是农民的发明创造。学子听了极具国际学界影响的学者的鼓吹，哪儿还有不被说服的道理呢？然而现实并非由一天组成，在连续不断的时间里终于发生了变化，让学子也不得不重新思考，重新辨识。据说影响来自美国人韩丁的一本书？美国人韩丁见证了历史，根据他的见闻和实践，对华夏农村改革做出了真实的客观的以及合理的评价。正是美国人韩丁和他的著作《翻身》，敦促学子阅读伟人的论著，继而有了自己的新见解，也有了自己的著作——《从公社到资本》。然而学子谦逊，说这只是给伟人及韩丁之著作添加注脚而已。

　　无论是产经到家还是经营到家，关键是到了谁家？历史做了预设，储蓄一个完备的集体经。但大产经想的是个人，生产资料归个人所有，无需别人布置生产，更无需什么集体协调，说白了就是爱干不干全由自己说了算。有人说是双收，有产有经，最终让经占了先。学子有学问，以为“经”就是让你埋头生产，却不知道“经”不仅要埋头生产，还要处置到家。

　　学子想当然，误解了产经到家，统分结合，产经集体，处经到家。其实那是笔杆子的鼓吹用语，收入联系产量，产多少收多少。大家的问题就是不产经，收入跟劳动不挂钩，产经联合跟集体没关系，彻底处经才是道理。学子想明白了说，玩玩文字游戏，跟社会扯扯关系，防止你反感。

　　产经到家真能解放人和物？这在官家那儿根本构不成问题，在他们眼里只有全新模式，没有资本的事儿。地在主人手里攥着，谁都拿不走，更甭说卖了。虽说现在可以流转了，不是还用不着卖吗！但是农村正在加速资本化，生产关系已经和20世纪90年代完全不同了。柳黪等一干灵魂估算当下农村大约有四千万农业无产者，数量庞大。农村家庭收入有百分之六十来自工资，超过了传统小农经济收入。分化严重，大农户主导农业生产流程。2015年规模养猪场90多万个，生猪产量比其余4600多万小养猪场产量总和还多。换算成比例，就是前百分之一比后百分之九十五的产量还要多。生猪生产已经进入了垄断时代，具有明显的资本特征。无论是谁无论怎样给农村起跑定性，最终结果都在朝着资本发展。

　　有人宣称产经到家提高了生产效率，但是从粮油作物产量很难看出特别效率。1956年至1980年粮食单产增加2.79%。从1984年到当下，单产效率增长缓慢，粮食年均增长只有1.3%。倘若非要说产经到家生产率高，只能看1980至1984年的数据，粮食单产增长7%，跟1969至1973年均5%的增长相比毫不逊色。但是美国学者利斯金质疑论证逻辑是否完备，因为1984年取消大家，常青藤时期的粮食储备被农户瓜分了，而且瓜分部分计算到了当年粮食产量，造成1984年特大增长。但是，1984年确有变化：化肥产量翻了一番，70年代推广杂交水稻，风调雨顺。但是化肥与杂交水稻是改革前的积累。化肥厂始建于20世纪70年代初，投产在70年代末；常青藤时期大兴农田水利建设，而到可以利用的时候却被人瓦解了。

　　林大教授的农村改革与农业增长发表在美国经济评论上，仔细看就会发现论证过程值得商榷。问题出在产经到家的数据，1982年的数据是当年12月31日的统计结果，但产经到家在秋收之后方才实行。这就是说，1982年产经到家的产量，实际上是常青藤时期的劳动成果。倘若简单调整，其他系数、变量、标准差都没变，但产经到家的变量却发生了巨大变化，系数变得小而又小，在统计学上没什么作用。我们不迷信任何统计模型，但经过简单调整，林大教授的数据结果消失了，至少说明他的论证不可靠。

　　那么合理的结论呢？产经到家之后，农业增产依靠的还是常青藤时期的遗存，没有这些积累，也就没有奇迹。但我们不排除个例，之前搞得不好的现在突飞猛进了。但在常青藤较好的地方不存在这种情况。西方学者对大河镇的研究，韩东屏对山东即墨的研究以及黄宗智对长三角的研究，都得出了产经到家并没有带来增长的结论。

　　有人说产经到家是农民的意愿？背影里满含意识形态的作用：市场越自由，效率越高，农民越幸福。难道经字里面有自由和效率？地方志记录的民谣唱道：上面盼，下面望，中间有个顶门杠。又唱：大产经，直来直去不拐弯。显然这是杜先生们想出来的话。难道是基层干部阻碍了产经到家？有人表示不搞就下台，谁敢对着整？让人感动的是，很多劳模敢做敢为，上海人说不分产，不分经，不单营。云南人被批评了，不得不低下高傲的头。北京人脖子太硬，不打弯，只有冰棍们落实了产经到家，把个胡老总气得挥起了蛤蟆掌，高喊要给予教育。吉林也不愿意，历史责任，担当不起。老成员们呢喃不已：没有常青藤就没有社会，不搞社会怎么实现远大理想！说顶门杠也不对，他们没有私利，倘若非说有，那是对社会的感情，抛弃了曾经的愿景，怎能不让人落泪？要举的例子很多，浙江甘肃河南都有。记得杜先生从不直白说事儿，但这回有些直白，说都是胡总经理亲自下去推，谁不听摆摆就换了谁。后来又听胡老兆说文哥鸡贼，彻底否定了常青藤的实践。

　　壹

　　去他妈的手印

　　万物萌发的时候，柳黪灵魂开始了他的大学生活。新事物就像春天的花草层出不穷。在上学之前，他并没有意识到中文包含了那么多内容，让他应接不暇。但他愉快，喜欢那样的生活。就在他自我感觉良好的时候，讨厌人的事来了，有些出其不意，似乎很近，又似乎很远。为了这件事，他们激烈争论了好几天。

　　挑事的满头白发，说起来他认识，还是老乡。那年几个同学去北京火车站，卢松在灵魂一指路南，说褚市就住这儿。柳黪灵魂赶紧看，满天黄花馨香的大槐树，掩映着几座小洋楼。没错，从大槐树走出去的人，到哪儿都要种几棵大槐树，已经成了风俗。褚市名叫褚石段，先祖就是褚肥，褚肥父亲褚师。褚石段两腮鼓鼓，宛若含着两颗大枣。他挑起的这个事有人曾经捣鼓过，始作俑者被人掀翻在地。可是这一回不同，褚石段十分强悍，他说，你说你是大地经验，我说你是帕米尔样板。你不要强加给我，我也不要强加给你。可是他说话不算数，最终他把自己的意愿强加给了别人。

　　柳黪灵魂起先并不了解这件事，后来他的同学告诉了他。深冬寒夜，江夏范家岗公社夏阁生产队十几名农民挤在破草房里商量事，神态严峻，说是他们在油灯下写了契约。字就不能说了，连娃娃体都不是。不过内容比较清晰：日期是1978。地点是夏阁村曹言花家。内容是莲叶何田田，签字不会写就按手印，保证完成吃饭和上轿，不向常青藤要粮要钱。甚至吹牛说大话不怕坐班不怕杀鸡给猴看。但是你们必须保证把我家孩儿养到十八岁娶媳妇。接着签名按手印，弄得蜘蛛满处爬，弄得颜色满处抹。黑夜里写字，难免有错。但是八卦图一晾晒，还是引起了强烈的反响。湖南反对；黑龙江痛斥；山东决定纠偏。江苏挂起了大喇叭，播放男女声二重奏：坚决抵制莲叶何田田，继续拥抱常青藤！有人赞扬就受到了批评。河南人喜欢放卫星，但是这回没放，可能天上卫星太多了没人重视。他们改成唱歌，满满的原生态味道：耕田累死了老黄牛，用水打破了媳妇头，大地变成了花布头。你认真地听一听，有没有河南的味道？告诉你吧，味道十足！这件事儿是江夏人挑起来的，当然不能落后了，没费多大的劲儿，也弄出一首原生态来：集体干分掉了，人心干死掉了，干部干瘫掉了，耕牛干死掉了，农具干毁掉了，机械干锈掉了，公房干倒掉了，大田干小掉了，科学干停掉了，公活干歇掉了，教育干低掉了，平铺干大掉了。你认真地听一听，有没有江夏的味道？告诉你吧，味道十足！

　　上学实在不易，柳黪灵魂不想参与这种说不清道不明的议论。可是，你越是不想参与，越是有人找你议论。同学大哥就问柳黪灵魂：褚石段这家伙要干啥？柳黪灵魂反问，你问我，我问谁去？同学大哥并不在意柳黪灵魂的不屑和反问，或许反问启发了他，让他想起了解放前，就自话自说：辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前。全然不顾满屋同学斜眼瞅他。正值端午，柳黪灵魂就想起了屈原，就迎合同学大哥：长太息以掩涕兮，哀民生之多难。愿摇起而横奔兮，览民尤以自镇。

　　在遥远的北京，也有人议论这件事儿。参加议论的不是别人，正是柳纛灵魂和柳淑琦灵魂，还有杨树榛灵魂。柳纛问：大姐和大姐夫，听说你们都到家了。柳淑琦不吱声，杨树榛说：哪儿有这么简单！这话里有话，但底气不足。早年他敢和地主斗。今天他有点儿怕，但又说不清楚怕啥。老地主八十岁了，身板硬朗，见了杨树榛就说：感谢改造，否则身板咋这么好！杨树榛气炸了肺。呸，他狠狠地啐了一口唾沫。马上有人警告他：甭呸，翻身那么好受，就不兴让大伙儿都感受一下？杨树榛叫喊：让他翻身？翻他妈的十八个身也没用！不信，咱们再较量较量，我若不叫全村贫下中农致富，老死不入黄泉。一不留神，六十岁的杨树榛给自己发了个毒誓。

　　晚上吃饭，杨公社说：爸，我支持你，就像土改那样支持你。杨树榛呵呵地笑了：那时候有你吗？杨公社说，咋，没我还没我娘吗？杨树榛一撂饭碗子，撅着屁股就走了。杨公社看着老爸远去的背影说，妈，我把老爸气走了，还拐带了你。柳淑琦说，看你本事的，你能气走你爸？傻儿子，你这是提醒了你爸。杨公社糊涂了：我提醒我爸啥啦？

　　杨树榛果真不是被杨公社气走的。他去了大队部，他要召集党支部委员们和大队长们商量黄泥岗究竟到不到家！人还没来，杨树榛就自己掰自己手指头，计算出土改至今已经三十二年了。他想起那年伟人回访韶山。老人家缅怀往事，找到自信的源泉，就挥毫写了一首七律：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。想到这儿，杨树榛似乎也有了自信，就做了充分的思想准备——无论谁想到家他都不同意，他要学习诸葛亮，舌战群儒，把同志们的思想拧到他的思路上来。

　　支部委员们和正副大队长们都来了，而他却又在心里打鼓。他想从他们的脸上看出一点儿名堂来，却没想到他们平静如常，看不出任何倾向。他想给自己鼓鼓劲儿，就高声背诵那首七律。委员们和正副大队长们就低头坐在那儿默默地听他朗诵，有人吧嗒吧嗒地吸烟袋锅子，满屋里就缭绕起浓浓的烟雾，遮掩了人的脸庞，也遮掩了迸溅出来的泪花。

　　会议开得相当顺利，大伙说：老杨，你做决定吧。杨树榛说：看看我们的手，全是老茧。看看我们的村庄，全是新房。我们要坚持常青藤，不能人云亦云。人的能力有大有小，如果到家，能力强的富了，能力弱的咋办？难道让他们再穷回去？要富大家一起富，一个都不能少。柳淑琦见杨树榛说话太耿直，就说，你们看他多坚定，可是表决心用不着这么大劲儿吧？

　　柳纛灵魂听了大姐和大姐夫的介绍就喊：怎么会这样儿？这是哪儿跟哪儿啊！声音又高亢又响亮，仿佛大叫驴长号。杨树榛灵魂笑着说：对，杨援朝当时就是这个调门儿，把个柳德蕃灵魂、柳德茂灵魂还有崇明灵魂，全都逗笑了，前仰后合。柳纛灵魂立刻羞红了脸。

　　时隔三十年，柳黪灵魂又一次踏进黄泥岗。视线所至，尽收美景。这让柳黪灵魂十分惊愕，甚至怀疑自己走错了地方。在他的记忆里，黄泥岗就是一轴清幽古朴苍茫淡雅的泼墨山水田园画，而今伫候他面前的分明是一幅风光旖旎浓妆艳抹的西洋油彩画。

　　依维柯沿着城镇南侧徐行。小城酷似仧字。两条斜街宛若两只巨手，手腕并拢，手掌张开成豆芽状，托起广场上的那个石鼎。因而又像亽字。交汇之处，一条直街朝东南方向延展，与横街交叉，组成不字或者￥字。它就是这样神奇的小城，汽车一路行驶，它就一路变换汉字，在攴、氼、仧之间不停地转换。外人至此，大多有一种新奇的感觉，恍若来到欧洲某座小城。沿街欧式建筑鳞次栉比。商场、剧院、博物馆、综合游乐大厦，各具风格，阐述着各种建筑语汇。依维柯跨过旧河湾，全是仿古四合院，广亮朱门，弥漫着京腔京韵。小桥人家，秀水幽街，又似江南。

　　依维柯在一条短巷尽头刹车。短巷不宽不窄，里面有广场，中央一座牌楼。但牌楼好生奇怪，并非人们常见的一字形，四方石基，三级踏步。八柱九楼，三重檐，十字歇山顶，异常玲珑辉煌。柳黪灵魂看了，忽然就想起了山西曲沃八柱亭牌楼，原来这是楼阁与牌楼的混搭。匾额上写有“明道”两字，说明了主人的追求。道可道，非常道，名可名，非常名。形而上的实存之道，是超越时空的，永恒不变的，不可言说的。

　　会议室在四楼，宛若剧场。村党委书记双脚并拢，微微躬身，站在话筒前面为处长们介绍：金盏就是从前的黄泥岗，它富裕了，就合并了金盏、枣窝还有黑豆庄。大伙儿商量，金盏这个名字又好听又吉利，就将黄泥岗改成了金盏。其实用不着村党委书记介绍，柳黪灵魂早就知道金盏就是黄灿灿的旋覆花。村党委书记浓眉大眼，留着寸头，身穿藏蓝色西裤黑皮盖鞋月牙白绸缎对襟长袖衫，透着威风和潇洒，看上去颇似浩然小说里的高大泉或者萧长春。柳黪灵魂心动，就多看了几眼，发现哪儿不像，却又说不上来。再仔细看就糊涂了，越发不相信自己的眼睛，他发现村党委书记有些腆肚儿，便长吐一口气：是了，高大泉、萧长春怎么可能腆肚儿呢？腆肚儿是发福的表现，农民怎么会发福呢？发了福，怎么种庄稼呢？

　　就在这时，村党委书记说了一句话，让柳黪胆战心惊。村党委书记挺直腰杆子说：我们最终决定集体走道，决不到户。有人不同意，我们也不勉强他，你愿意耍单你耍你的单。干不下去了，欢迎你回来。留下的人，我们集体走道。一句话，当初我们认定社会主义，今天我们就坚持社会主义。说罢右手攥拳，往下使劲儿一墩。柳黪灵魂感慨，胆大可以包天。转念又想，倘若上边不同意，他们能坚持下来吗？不管咋说，敢做敢为，坚持信念，这在当今社会最值得称道。只有这样的人才称得上汉子，有种！

　　柳黪灵魂从东北回来，刚当上处长，就赶上轮训特色教育，偶然来到黄泥岗考察，却没成想竟以这样的方式与大姐夫和外甥相遇了，而且那句惊心动魄的话，正是自己的大外甥杨土改说的。

　　来到大姐夫家，柳黪灵魂坐在沙发上，与杨树榛灵魂脸对脸，冷不丁听见杨树榛灵魂问他怎么看，就有些猝不及防，胸膛砰的一声巨响，炸出了肚囊里的惑，顿觉满脸热辣。他戛巴戛巴嘴，刚想做解释，就听见杨树榛灵魂说：我给你讲几个故事，你可以批判，也可以存疑，但我声明我讲的都是真事，这些事不仅是我杨树榛的成长史，更是黄泥岗的发展史。

　　我们黄泥岗地处古老的金盏湖，地势低洼。土改了，大家分了牛，分了地，觉得好日子来了，但事情没那么简单。那年你淑琦大姐动员我带头组织互助组，吸收老幼病残贫农户，可是到了夏天，暴雨来临，顷刻之间就把黄泥岗变成了汪洋大海。单干户的庄稼减产了，而我们互助组呢，靠集体的力量，挖沟排涝，不但没减产，还丰收了呢。实践教育人，全村庄稼户纷纷组织互助组。其实互助合作早在南方土地革命时期党就提出来了，解放战争那几年，华北、东北、华东都有互助组。如果我们叫它第一革命，那么合作社就是第二革命。我可以自豪地告诉你，早在1951年，我就在黄泥岗成立了红星农业生产合作社，比全国农业合作化早了三年呢！到了1953年，黄泥岗的互助组就全部转化为合作社，走上了社会主义康庄大道。

　　最初兴办合作社，我们没有经验。你淑琦大姐说，没有经验，我们可以走出去学习经验。在共和国的历史上，有好几个村庄不同凡响。可是我们没盘缠走不了那么远，就在近处踅摸。在我们北面河湾那一带，有一个生产合作社，二十几户贫农，只有一头牛，有人喊他们穷棒子社。可是穷棒子社不气馁，十冬腊月，利用河湾，割芦苇织芦席，割柳条编筐，获取了大批生产资料。穷棒子精神把我感动得落泪。我就想，这是我们农民的形象，财富靠自己创造，只要掌握了自己的命运，又有党的领导，不是回避问题，而是用积极的态度解决问题，任何人间困难总是可以解决的，任何远大理想都是可以实现的。自古以来，王朝更迭是常有的事，甚至十几年就发生一次。而农业合作化却是开天辟地第一回，你说这运动伟大不伟大？杨树榛完全沉浸在往事之中，有条不紊，滔滔不绝，把黄泥岗农业合作化的历史讲得出神入化。灯光弥散，把个柳黪灵魂听得神若游丝。他忽然想起了小学二年级有一篇课文《我想当小社员》。火红的年代就浮上他的脑海，杨树榛变成了当年的农业社主任，而他呢，变成了那个只想劳动不想上学的淘气包。现在人长大了，可少年的理想还在。他挺了挺腰杆，舒一口气，似乎说给自己听，又似乎说给旁人听，抑或说给下一代人听，就听他说：是呀，中国农村的发展就是从农业合作化开始的！

　　就是这么简单的一句话，却说到了杨树榛灵魂的心坎上，柳黪灵魂就看见已经七十多岁的杨树榛灵魂愈发亢奋，把话题往远一扯，就扯到了农业精神：知道吗？伟人曾经意味深长地说农业主要靠大寨精神。当今人们对大寨的历史议论纷纭，但大寨精神及其影响至今难以估量！杨树榛灵魂陷入了沉思，说：建设新农村靠什么？一是革命精神；二是实事求是的态度；三是干部大公无私，以身作则；四是发扬自力更生艰苦奋斗的干劲儿；五是正确处理国家、集体和个人之间的关系。我们黄泥岗人就是依靠这些思想精神还有忘我的干劲儿，走上了共同致富的金光大道！柳黪灵魂有些激动，晃了晃肩膀，鼓了几下巴掌，就喊：好一个农业精神！若不是发自肺腑，思考怎能这么深入，语气怎能这么坚定！

　　贰

　　懒汉成不了英雄

　　毁誉参半的褚石段，曾与科学胡总编、教育周荣鲜、机械张浮萍合称油灯四大金刚，在他抢先之后人们又称他开路先锋。四大金刚虽为美称，却因依附色彩太浓让人羞赧。可见佛也不能脱俗，避之忌讳，改称先锋更妙。盖棺无法定论，只能让坊间议论纷纷。

　　思维定式让他获得了完美，其实除了开拓会犯错误之外，剩余随从都很完美。不必讳言，一贯正确并不妨碍涉嫌造假。凤凰高调悼念褚石段，新潮开辟专栏，里面装的全是马屁文章，比如沾过油发文说无论在哪个岗位都让人佩服。不过你不用看全文，看看标题就知道太绝对。望海潮发文说石破惊天突破禁区，评价超高，却不言依法治国。兲东墙发文说储储存存之农谚必将流传万世，罔顾事实，神化超长。与之相反，乌托邦、红河汇发文捏造夏阁村假典型遗臭万年以及凄凉现状第一村，揭露褚石段涉嫌造假，并对农村祀化提出了批评。论坛也议论纷纷，封杀批评跟帖，留下溢美之词。早已西化了的公知江贺方卫，丢弃习惯，高调赞扬。

　　其实褚石段为了避嫌，生活非常低调，说什么亲密战友，那不过是历史遗迹罢了。油灯任西南第一书记，褚石段任财经委员。油灯任政务副总，褚石段进京任建筑副部。油灯失势，褚石段却在政协优哉游哉。油灯复出，褚石段任革委会副主任，大权在握。莫说以后，以后全是自然而然。

　　褚石段高歌猛进，任职兼职十几个，最终进入了领操人行列。如果没有油灯的赏识和提拔，完全不可能这般辉煌，有人数段子说打桥牌，那是猴年的历史，褚石段听之一怒说，我还抬过轿子呢，我还吹过喇叭呢，有小报漫画为证，那是文哥造谣污蔑诋毁。尽管俩人亲密了一生，最终还是留下了遗憾。要怪就怪那场风波，好好的，你搅合什么龙卷风啊。你搅合你没事，我们他妈的裂了缝。咋整？退休就退休，憋屈不了我。你看我桥牌水平达到了什么程度？世界桥联都不得不授我最高荣誉奖和世界冠军奖。你敢说我咋样？我告诉你，我是不倒翁。我不光有奥林匹克勋章，还有美国马里兰大学授予的公共服务荣誉博士学位，还有美国霍普金斯大学授予的人文学荣誉博士学位，还有加拿大里加纳大学授予的法学荣誉博士学位。咋的？许他妈的达赖、刘晓波获诺贝尔和平奖，许他妈的沉默获诺贝尔文学奖，许他妈的那些狗人到国外拿大奖，就不许我他妈的拿几个大奖吗？告诉你们，别他妈的胡来，有我胡来就不能有你们胡来。嘿，真能个儿！

　　这话让柳黪灵魂听见了就拍案叫绝：时间是检验真理的标准！你看人家说得多好啊，多漂亮啊。热血沸腾起来，柳黪灵魂就旁若无人地高声朗诵起诗歌来：青春的热血，又涌上了面颊，但我多么愿意，找暴风雨结合。激情易染，杨土改灵魂急切地问：这是谁的诗，这么激情荡漾？柳黪灵魂雄赳赳地回答：马克思的暴风雨！杨树榛灵魂插不上嘴，就挥一挥手说：别诗呀诗的啦，快讲你的夏阁村吧。杨土改灵魂宛如百米赛跑，刚起步就呛了一口凉风，又搓火又懊丧，就悻悻然地说：好吧好吧，舅舅不要性急，老爸不要性急，我这就给你们说说夏阁村的故事。

　　夏阁村的变化太慢，或者根本没变化，这让杨土改从屁股蛋儿起就瞧不起，满脸的不屑，就说，要说这事就得从六十年代说起，其实夏阁村一点儿创新都没有。早先江夏搞过一次到家，被上级批评了。现在又搞到家，是有意还是巧合，只有天知道。今天俺先问你们一句，夏阁村缘何难以发展集体经济？柳黪灵魂有些懵懂，脑壳晃得如同拨浪鼓。怎么样，不知道吧？杨土改灵魂十分得意，就站了起来，肩膀一端，双肘朝后一绷，就把胸脯挺到肚皮前面，高大泉似的头颅来回摆了摆，说：村庄好不好，全在人领导。俺认为三个是否最关键。首先，是否存在魅力人物；其次，是否存在团结务实班子；第三，是否相互信任。而夏阁村呢？首先缺少坚强有力的精英人物，其次缺少稳固厚实的带头班子，这两点注定夏阁村走不远，迈不开腿。他们家族作怪，内部不团结，分组都分不出结果，亲兄弟都拢不到一块堆儿，还想什么浮游？夏龟板无奈，说搞不到一块堆儿，就到家。就这样，因为内讧让夏阁人成了英雄。这都多少年了，还内讧呢？带头人夏龟脚和村书记之间的矛盾就是最好的明证。

　　说起夏阁村，意味深长，俺真不知道咋跟你说好。没有一个公关人员的夏阁村，光凭红手印就能载入史册？谁又能料想，不但载入史册，还成为引发惊世骇俗大变化的杠杆！柳黪灵魂提醒杨土改灵魂别跑题，杨土改晃了晃肩膀就问了柳黪灵魂一句：你看俺这儿发展得怎样？不错！柳黪灵魂点头称赞。杨土改灵魂更骄傲了：夏阁村可比俺差多了。说罢伸出左手食指，与大拇指圈成一个圈字说，至今他们还停留这个水平上。真他妈的嘿，现在连灵魂也学会骄傲自满了！柳黪灵魂当即批评大外甥：不论成绩有多大都不能骄傲。杨土改灵魂嬉皮笑脸，说俺诚恳接受您的批评。

　　杨土改灵魂继续讲他的故事。听说许多部门承诺给他们援助款项，夏龟脚还在某次大会上递交了提案，询问夏阁村发展专项资金的调拨情况。他很快就收到了复函，各级财政支持夏阁村的建设资金已经投资六百多万。什么？已经六百万，有那么多吗？夏阁人的眼睛雪亮，除了马路和牌楼其他啥都没有啊？剩下那些钱去哪儿啦？他们迫不及待，劈头盖脸地追问。

　　江夏有位作家，想跟踪报道夏阁村。他约了摄影家。谁知夏阁村的事儿让他吃惊。他说我想写十八家，谁知走了好几个。又说，采访刚一开始就又动摇了，夏阁这篇文章不好做了。我满脑子的疑惑还没消除，越州晚报就发表了署名曹雅轩的解密新闻：红手印是真是假？咋的？标题用疑问句，文章却言之凿凿地认为有假。灵魂侃侃而谈，只管放纵他的夏阁村故事，却不知道还有更滑稽的故事在后面呢。

　　二十年后，有位领操来到夏阁村，夏龟板代表夏阁村欢迎接了他。领操指着影印件问他：这就是那份字据？这份字据太有名，领操站在那里情不自禁地读出声来。夏龟板向领操做了汇报。他说：夏阁村第一次向大家交了两万多公斤公粮。请注意，吴庭在报告里写的是两万四千九百九十五市斤，而夏龟板却把它变成了公斤。但是夏龟板绝顶聪明，马上背诵了一首民谣给领操听：大产经大产经，直来直去不服卿。保证大家有，留点儿常青藤，剩下全作百花精。领操把嘴巴咧成了瓢，笑着夸奖他：农民的表演就是比艺术家的表演幽默，农民的语言就是比作家的语言生动。

　　世纪之初，又有两位江夏作家，为写一本农民调查报告，专程去了夏阁村。他们写道：夏阁村与淮北农村相差无几，平房，简朴，唯一不同之处就是村落中央有一条水泥马路，村西头有一座牌楼。我们没看见有谁来参观访问，甚至没遇见村民。村子冷冷清清，好像是个被人遗忘了的地方。夏龟板穿了一身藏青西装，拿了几把椅子，请我们到他家院里坐。院子很大，水泥铺地。阳光很好，把夏龟板照得宛如雕塑。提起扁担，夏龟板摇头说大产经有三句话家喻户晓，谁能想出麻烦就出在这上面，乱征，乱罚，乱摊派，农民已经没法交足留够了。说罢又唱了一首新民谣：家家财政扶摇，仙仙财政晃晃，香香财政没名堂，村村财政一扫光。夏阁村的到家神话破灭了，吹捧了几十年始终没有结真果，如今人们不得不承认还是规模好，文章说：时间证明，流转和规模是发展现代必由之路，能够优化资源配置，提高农业生产率，保障安全供给，促进技术推广应用，增加效益，增加收入。看，说得多好，又与时俱进了。

　　柳黪灵魂说他佩服当今大学生的怀疑勇气和求实态度，憨憨走了一遭之后写了篇调查报告：真实与不真实。我不知道这文章到底好不好，却知道柳黪灵魂为她翘了大拇指。说奇怪，真奇怪，我往常接触柳黪灵魂，最多发现一团雾，而这回却看见了那根手指头金灿灿闪亮。凡人就是眼拙，我以为憨憨是大小伙子，没想到人家自称小女子，还说我先说下，小女子年轻，少见多怪，言论偏颇，望大家海涵。我连忙说有一说一，您甭客气，给她提了提辈分。

　　憨憨和范县长邻居，关系融洽。憨憨请县长安排去夏阁。正好周年，憨憨想实践三百六十度全景展现。范县长觉得这个想法好，就让憨憨和申公略洽谈。但是憨憨去了才知道，朝凤城穷得没边，没有一条宽敞的马路，连北京的乡镇也比不了，但是各个机构官气十足，派头一个比一个大。夏阁村也不大，但有牌坊、纪念馆和几条马路，还有个葡萄园。其它方面你尽可往前想象，多想几年也不过分。恩师与憨憨是忘年交。憨憨称恩师王先生。恩师曾被授予夏阁村名誉村长，马路、纪念馆还有葡萄园都是憨憨恩师王先生兴建。申公略和王先生是好朋友，从王先生那里获得不少赞助。申公略怀揣理想，企图重走大家路，建设社会新农村。王先生做了规划，设想实施一条龙改造，朝专业化集约化品牌化发展，还注册了红手印商标，想和申公略大干一场，不料，夏阁容不下他，纪念馆亦被收归大家。申公略就不用说了。有人说申公略内里失望，曾经发誓人不留夏阁村，却又不知为何把骨灰留在了夏阁。难道就是为了一句生为夏阁人死为夏阁魂吗？我不得而知。

　　恩师用心良苦，在千禧年之初成立了夏阁现代农业有限公司，租赁600亩农田返包农户，还引进美日新品种新技术，发展新品葡萄、黄白桃等3000余亩，高品质蔬菜芦笋、日本黄瓜、甜玉米、双鲍菇等1000余亩。翌年葡萄熟了，农民并非传说的那样兴高采烈地前往采摘，而是向王先生提出一个十分严肃的问题：我们不懂销售咋办？王先生义不容辞，高价收购葡萄，帮助农民代销。仅此一项，王先生就多贴了十万块钱。

　　王先生雄心勃勃，申公略作为村长绝对支持。但王先生的做法饱受村民非议，建设新农村更让懒汉认为天方夜谭。而申公略算什么，不过挂职干部而已，人微言轻。王先生是商人，不是公仆，可退可进。王先生作为夏阁村名誉村长饱受利益集团排挤。人说凭啥让他借助夏阁村出名呢？夏阁村在他手上富裕起来，我们怎么办？两年之后，王先生撤出了夏阁村。

　　申公略富有财源背景，又有志同道合协助，尽管有人不服气，但不待见谁都不能不待见财神爷。猜不出谁策划，就又上演了一回按红手印。憨憨认为这是做秀，传说当年红手印就是伪造，为啥留申公略还要按手印？夏阁人干别的干不行，但做秀还会做。申公略并非为名而来，但是他有背景，能够到处跑，争取款项。申公略曾经争取到八百万元的专款，作为夏阁村的发展基金。另外，申公略还争取到一笔补助金，给夏阁村每家每户补助了两至八万元。

　　但夏阁人最擅长的却是竞争，说起来让人笑话，屁大的地方，有啥好争的？夏龟板是夏阁村的代表，脑瓜上有好几个头衔，还获得大领操接见。憨憨采访了夏老头儿，看他与标本没啥区别，领导和他拍照，表情从来没变过样儿，脸上的肌肉总是那样绷着，好像有多少愁苦似的。听说他和申公略结了怨。这老头儿，你只要给他一点儿好处，他就乐得屁颠屁颠的，申公略怎么会和他结怨呢？夏阁人先前只有懒，现在是又懒又傲气，因为屁大点儿事就能争得地动山摇，急了眼还会拿拳头说话。申公略在名义上是村书记和村长，但是夏阁人都听带头大哥夏龟板的话。

　　有人说不少江夏大学生还在夏阁村创业。根据憨憨的了解，这几个大学生的热忱没过多久就消失了。创业艰苦算不了什么，蘑菇女生，每天都泡在培育房里工作，甚至吃住也在那里。虽然名称叫培育房，其实就是几间茅草屋。种蘑菇女生把她父母也叫来了，全家都在这儿创业，吃苦耐劳精神实在可嘉。可是让人悲哀的是，宣传上去了，钱没挣着。有人爆料，曾在地方论坛上看到领操这样表态：大学生创业，我让你们怎么做你们就得怎么做，要不然，我不支持，你创个屁业。

　　新新也有报道，他说虽然我是个新人，但年龄较大，和90后挤在一起多少显得有点儿老气，可是人人有疑惑也有好奇，我就是怀揣这样的忐忑情绪开始了我的第一次调研。我喜欢唱红歌，那一首首暗暗流淌百姓肺腑的红歌让我心潮澎湃，血脉喷张。

　　走进夏阁，倘若你仔细观察，你就会发现虽然大道建得非常规整，但是环境卫生却显得有点儿脏乱差，随处可见牲畜家禽粪便，时时散发着恶臭味儿，让人感觉夏阁人怎么着么缺少主人翁意识？或者说缺乏归属感？

　　那一天我们在纪念馆门前下车。纪念馆为申公略执政期间修建，门墙上面张贴着印有血手印的放大图片。导游介绍说，夏阁人给华夏广大农村指出了一条充满希望的道路。听了她的话，我们就迫不及待地希望了解夏阁人的真实生活状态。

　　在路边，我们遇见一位中年男人，高个子，有些消瘦，穿一件蓝灰色羽绒服和一条老式牛仔裤，看上去运动鞋和他的年龄有些不符。这种打扮让我感到亲切。在我的印象里，农民很少给自己买衣服，经常穿儿女们剩下的旧衣裳，让年龄和衣裳开一开玩笑。男人好客，就邀请我们到他家里坐。那个人家的房子还挺像样子，硬件也不错，只可惜没有刷白墙，家具太少。偏房里摆放一张老式双人床，一只大木箱，一台老式电视机，屋地上还有几只木凳儿，但是不太像样子。

　　农民大哥很好客，我们就一起聊天。农民大哥说，夏阁村居民关系不太好，大家都各自为营，劳动就更甭说了，各家自扫门前雪，只管自家两亩三分地，邻里之间很少走动。新新说，以我的经历，这样冷漠实在罕见，因而我就不大明白为什么要树为典型，要标榜吹捧，难道还有人希望我们的农村都变成这个模样儿吗？

　　问及蘑菇大棚，农民大哥给予了否认，还向我们描绘奥妙玄机，让我们不断咂舌。他说蘑菇大棚，并非大学生自主创业项目，而是某些官员糊弄参观考察者的面子工程，因此它的生命周期经常跟随领操的来去发生变化，受益的只有那些与领操关系好的一些人。我问谁与领操的关系好？农民大哥非常朴实，居然给我们做了个比喻。他说地上明明跑着一只鸡，领操却说是只鸭，凡是跟着说鸭的人便能得到一些好处，凡是不懂事坚持说鸡的人就没有好处。农民大哥这样说，让我傻了好长一段时间。我想这是不是赵高的指鹿为马呀？怎么就活生生的让我听见了呢？而且还是从眼前的这位朴实的农民大哥嘴里说出来的呢？我不由自主地捂了捂胸脯，感觉里面有一种强烈的刺痛感。

　　农民大哥留我们吃饭，我们不想吃也不能吃，赶紧找托词推掉。我们顺着大道走，路边有葡萄园，深处有小山包，山包上面有幢房屋，矮矮的，红墙破顶，十分寒酸。我们好奇夏阁村还有人居住这样简陋的房屋。羊肠土路只能容纳一个人走；我就想如果下雨，肯定会满脚泥泞。走到近前，房屋只有几平方米大，墙壁还没有我高，屋顶上面苫有蓝色塑料布。房屋前面有鸡粪，远处有几只鸡在啄食。仰头看一看烟囱，似乎青烟袅袅。我们敲门，没人回应。

　　我们寻觅夏龟脚的家，想当年他摁的手印比别人摁的都大。敲了敲大院门，有人出来，原来夏龟脚的儿媳妇。她一边做出请进的手势，一边朝我们羞涩地解释。她说她常年在外，家里有些脏乱差。又说这个村子的人都各自为营，老死不相来往，真有点儿让人受的。继而又说，上阵父子兵，可是这儿的老子和儿子就是不能合作！笑了笑又说，在我们那儿讲究艰苦奋斗，可是在这儿成了笑谈！

　　香香有个暑期社会调查计划，她说我们几个人来自边陲小镇，坐了两夜一天的火车。夏阁村是我们的第一站，大家还不熟悉情况。哲人说如果一群绵羊的首领是一头雄狮，那么这群绵羊就会变成一群狮子。如果一群狮子的首领是一只绵羊，那么这群狮子就会变成一群绵羊。又说，近年来，夏阁号称变裂第一村，很多人却告诉我们从没听说过。有人甚至以为我们在寻访南街村，走常青藤道路，过乌托邦生活，脸上充满了艳羡。

　　香香说这一情况让我们对这次调研充满了疑惑，甚至产生了迷惘。我们经过认真讨论，大多数人认为还应继续调查。晚上各小组都回来了，有的小组还带回来不少原始资料，只是许多问题说法不一致，比如手印，比如申公略，比如流转抛荒，比如怎样解释漂亮门脸后面的那些龟裂房屋、狗窝儿家室，比如褒贬不一的说法，这一切都让夏阁成为谜一样的村庄，文章与视觉上的巨大差异让许多同学非常不爽。

　　香香说，我自意为对夏阁村很了解，就从《永远的忠诚》开始访问，问到申公略刚来时被人打了是怎么回事？结果三个人给了我三个答案。夏龟脚说有这事儿，夏龟板却说子虚乌有。我感觉夏龟板有正义感，不管是真是假，有言为证。夏龟板控诉官僚与外商勾结，损害夏阁村利益，表明为人民服务的精神已经丢了。还说流转之后大户抛荒，让夏阁人感到心痛。大学生说抛荒正好，反正种粮不赚钱，你们到城市挣钱去。夏龟板反问：全国都抛荒，你们吃啥？大学生回答吃糕点呀!夏龟板给我讲了这个故事，让我立刻想起了晋惠帝何不食肉糜的故事。夏龟脚家的楼房有三层，一共十几间，相当宽敞，在夏阁村极为扎眼。我们走进院落，竟然看到飞龙盘玉柱。我们走进堂屋，立刻感觉到带头大哥的气派。堂屋里摆有一张八仙桌，还有几把高靠背椅。条几上面满是跟领操的合影照片以及各种各样的荣誉证书。

　　香香说，经过采访，我们大家有了共同认识，就是分散的小农经济已走到了尽头。规模化经营应该是大趋势。至于怎样走，目前看有两条路：一个是重走集体化道路，让农民重新成为土地的主人，大家共同富裕。一个是流转，让农业资本经营土地，农民沦落为农业工人。历史人物倾向后者，希望规模化带头人由他们的儿孙充当，而不是外来资本。目前，夏阁村已有很大一部分人正在给外来资本干活。有些历史人物即便知道第一条路有道理，却坚持不予认可，因为到家是他们捣鼓出来的，头顶历史光环，承认了就等于自己打自己的嘴巴，所以有人说：重回常青藤，那不是开倒车吗？

　　叁

　　农村到底啥样了

　　不知道大家看过电视剧《右玉和她的县委书记们》没有？不知道大家看过电视剧《花儿和远方》没有？这两部电视剧说的都是真事。右玉是山西省西北部的一个沙漠县，树都不长，好年景亩产五六十斤，吃饭成了老百姓最大的问题。刚从战场上下来的县委书记，带领全县劳动人民，植树，修建水库，硬生生地把沙漠变成了水浇地，亩产近千斤。沙漠变成了绿洲，这是共产党领导劳动人民改天换地的感人故事。我们看了山西省右玉县，再回头看夏阁村懒汉，除了气愤，你还能有啥？《花儿与远方》讲的是新疆兵团的故事。数万名官兵放下步枪，拿起锄头，屯垦戍边。山东姑娘，湖南姑娘，就算是参军入伍，不还是献身戈壁了吗？放下枪，当农民，落户边疆，是军人对党的忠诚，是军人对共和国的忠诚，是那一代人的理想信条，无论条件怎样艰苦，他们也要建设边疆，保卫边疆，为祖国做贡献。正因为他们有这样的责任感和使命感，漫漫戈壁滩才变成了绿洲，荒芜人烟的边疆才变成了钢铁长城。

　　听说夏阁人看了他们的事迹追悔万分。有文章说夏阁村带头人把肠子都悔青了。那个带头人以亲身的体验揭露去集体化的荒谬。带头按手印的夏龟脚也承认了错误，说我看还是南街村好。就在前几年，江夏党的生活杂志第六期发表了正在英雄的文章：带头人的清醒与困惑，披露了夏阁村书记的心路历程，说他坦陈手里刚有点儿钱，摊派就来了。你种庄稼他要钱，种果树他要钱，养头猪他还要钱。那几年他每年津贴一千多元，都是从农民税费里提取。他很荣幸，调到镇政府，当了镇农委副主任，吃上了皇粮。抚今思昔，留给夏龟脚的却是困惑。他说到家是逼不得已，是官僚主义的浮夸风把大家弄得穷了咣当没饭吃。要想大发展，还得走集体化道路，到家只能管温饱。青年人出去打工，留下老弱病残种地也种不好。如果你不想荒废就得卖给人家老板。单个农民尤其是那些没啥能耐的人，干啥都不成，穷的穷，富的富，早知道这个样，砍了我脑袋也不到家！并不是我们小气，谁愿意呵护经典都行，什么牌坊马路高楼大厦，只要把佛戳在那儿就行。谁知道夏阁人不给力，懒成了面条腰，要粗没粗，要硬没硬，没有胆量和人家周家庄比试比试。带头人不断外出学习，就是取不到真经，责怪夏阁散了人心。有人说一裹就灵，我琢磨这是天意，就是要给神话一个绝妙的讽刺。

　　有一个人的名字非常怪诞，叫啥我要去延安。这个人说话也很怪诞，他说夏阁精神是什么精神？要我说就是懒汉精神。耕地还是那几亩耕地，人还是那几个人，怎么会一到家就有饭吃呢？你让谁信！要我看还是人的大脑出了问题。不是生产力落后，是懒汉的思想落后。如果毫不利己，如果高尚纯粹有道德，脱离了低级趣味，我相信夏阁不但有饭吃，还能多交粮，支援社会主义建设。就是因为他们是懒汉，脑瓜只想人不为己天诛地灭，居然还成为了赵匡胤，还成为了夏阁精神，还要人们学习，是不是脑子灌水了？让天下人耻笑！如今流转，就有文章说又分红了，这是颠扑不破的真理：发展无止境，改进无穷期。可是文章又承认这么多年夏阁村没啥大变化，试办企业也不成功。有人派队伍来扶贫，修村路，建学校，盖民房，招揽企业。这是怎么回事？夏阁牛皮了这么年难道还需要扶贫吗？到家没有改变夏阁的面貌，倒是遥远的北大荒把它改变了。五大三粗的东北人显得非常豪爽，给他们分红。典型不能贫穷，也不能潦倒。如果真不行就把他们养起来，谁让他们是我们选择的典型呢？你们谁敢不服气？如果不服气，当初你咋不当典型呢？这就是当典型的好处！在这个世界，哪儿有白当典型的呢？你们说是不是？送点儿钱送点儿粮能算啥？您别说了，我已经宾服了。夏阁人因为有远见，所以一招致富！可是我怎么老觉得胸口窝得慌呢？细细想想，是不是太滑稽了太荒诞了？这话不是我说的，是秦人说的，只不过他们说的比我委婉罢了。他们说三十年过去了，夏阁人并没让自己脱离大海，却让俺陷入了泥潭。他们做大地梦，让我们受苦受累。一群大老粗能创造啥奇迹？要我说其实这就是一次鬼的冲动，弥散了人的魂魄，没有了统筹的智慧，没有了劳作的优势和效率，没有了信用，没有了道路！说大家时有人偷奸耍滑，难道现在就没有了吗？常青藤没了，他们还不是跟自己耍滑头吗？要不然咋这么多年还不成功呢？偷奸耍滑，不是管理的问题，是人的素质问题，是人的思想问题！我们那儿积极性咋就那么高呢？太行山西沟那儿的积极性咋就那么高呢？河北周家庄那儿的积极性咋就那么高呢？河南新街村那儿的积极性咋就那么高呢？北京金盏那儿的积极性咋就那么高呢？要我说，夏阁就是懒人窝，十八个懒汉能成啥英雄，最多懒得没边没沿！听说地让人流转了，预期亩产800斤，实产1000斤。有报道说当年一分地增长十八倍，说明耕地一点儿不差嘛！为什产量低？就是人太懒，懒得没边，让人恨，恨到牙痒痒！有人说常青藤时俺们农民下地像绵羊，休息如倒墙，这纯粹是对俺们农民的污蔑！俺们要是都那个样儿不生产粮食，你们城里人吃啥呀？难道你们吃草吗？敢说那种鬼话，污蔑俺们全国农民，狗养的，丧天良！

　　有个人叫啥神话迷思，家在农村，父母农民，少年时就下地干活，也算准农民吧。他说我没出过远门，看见最多的就是华北平原上的小村庄，了解得最多的也是华北平原上的小村庄。我孤陋寡闻，只能就事论事。我打小就听说有个神话，版本就是范家岗公社夏阁生产队十八条好汉按下了十八个手印，从此春风吹遍大江南北，天蓝了，水绿了，农民积极性高了，庄稼通了人性，拼命地打籽结实，粮食产量增长了好几倍。农民饱了富了。可是神话再美丽还是神话。刺激私欲就能提高人的积极性吗？刺激私欲就能创造神话吗？我听俺娘说，她小时候人的心气儿可高了，干劲儿可足了，走到哪儿都开展劳动竞赛，到了晚上人都不休息，挑灯夜战也不觉得累，就发生了亩产万斤的奇迹，直到后来才听说那只是个神话。我就想你凭啥说夏阁是奇迹说五十年前是神话？如果五十年前是神话，焉知夏阁就不是神话？都是激发积极性，都是强调精神力量，你咋就厚此薄彼呢？

　　俗话说人勤地不懒，但那不是点石成金。到家只是刺激了人的私欲，但有那么神奇吗？如果刺激私欲就能成神仙，旧社会满地都是私欲，咋就没能刺激出个啥奇迹来呢？

　　积极性很重要，但还是要讲究科学。天地人，冷暖旱涝，雨雪风雹，耕地施肥，农业八字宪法，这些我从小就知道，只有田间管理才是人的因素第一。总不能一分地天上就掉化肥地上就长良种，吆喝一声镰刀就变成了收割机，挥挥手喷管滴灌就来啦？一开始，我们积猪羊牛马粪肥上地，后来有了氨水，在路边用水泥砌一个储存罐，盛上公社分给的氨水肥。再后来就有了化肥，还是公社分配，一个村分好几十袋。化肥属于速效肥，人就有了依赖性。现在不养鸡不养猪的，种庄稼很少用农家肥了，老人就说现在种的是卫生地。到家没那么神乎，吃饱了更是大忽悠。说生活有了极大改善可能还真实，以前吃棒子面，现在吃白面，但是要说早年食不果腹那就是胡扯鸡巴蛋了。我小时候上小学路过县粮食局粮库，里面一大片大房子。到家之后大头归自己，交粮食少了，家里存粮多了，粮库存粮少了，现在连粮库都没了。粮库都上哪儿去了，还有没有粮食啊，天知道！现在没人种地了，全都做买卖去了，还有不少人打工去了，挣大钱去了。一切都变了，只有那面大旗还戳在原地儿飘啊飘的飘不够。

　　我知道有个叫骆驼的人写了一篇深度报道，题目叫做“当代农村为何众口一词谴责到家”。他说三十年不变的说法相当荒唐，因为情况总是在变化嘛，甚至几个月就一变，我们必须根据变化调整政策。农民对到家和不变颇感痛苦，到了农忙季节，人比牲畜还累。牲畜白天干活，晚上还能休息，可是农民不成，干完了这个还有那个，整天忙也忙不完。县城里到处都贴着广告，而且绝大部分都是治疗腰脊劳损、腰间盘突出、关节炎的广告。这些广告说明了啥？说明到家真累，集体的机械分了卖了，干活要人干。你问问那些五十开外的老农民，一说起这些事就两眼泪汪汪。你到农村看那些老年农民走路啥样子，为啥和电视里的老农民不一样？那是累的，累出了畸形！你问为啥？就是当年的农田水利建设给人毁了。过去给农田灌水，几个人几天就成了。现在水渠毁了，用井水浇灌，全村出动抢机井，浇自己的地，打起架来没个完！农民想种啥就种啥，可你也得会呀！买种子看不出好坏，种上了，到秋一看，玩完。就说玉米，会的亩产一千五百斤，不会种的亩产三四百斤。农民这才知道啥叫打水漂。但是知道了也不行，有几个农民不贪小便宜？贪便宜就上当！用农民的话说，越瘸越用棍子敲！这是说种子。那化肥呢？农药呢？商家为了赚钱，啥招都敢使，假这个假那个，屡见不鲜，屡禁不止，防不胜防。真是上了一当又一当，当当上的不一样！过去生产队有技术员，你专注干你的活就行了。现在，看见人家多施肥你就多施肥？咋样？不是倒伏就是减产！花钱费力，产量最低！哎哎哎，谁让你们喜欢各扫门前雪来的？什么，你说不是这个意思？那你怨谁呀？你怨神农氏吗？他是不是离你远了点儿？谁让你这么搞的你找谁去！你说什么？找村长？村长是你选的，你找他正好！什么？你说不是这个意思？那你是啥意思？你说名义上是民选，其实就是大家族操纵？谁不听收拾谁？那我就没招了，你找领操吧，小了不管用，大了你够不着。你就忍气吞声吧，谁让现在现管比县官还厉害呢？

　　到家之后，粮食为何又减了产？原因就是分田破坏了老一辈农民多少年辛苦修建的农田水利设施！农民兄弟说：到了家，就把集体攒下的那点儿家底儿全破坏了。我们村，一半都是水田，产量高。但是分了田，水渠没人管理了，种不了水稻了，怎么还说产量高了呢？那不是睁眼说瞎话吗？现在可好了，想重修全县水利设施，投资大，财政没钱，建不起来了！你说心疼不心疼？

　　农产品产量高，质量下降，那是化肥催的。耕地板结毒化，已经种不出合格的粮食来了！生态环境破坏了，不只是城边，就是山区都破坏了。水土流失严重。现在看，早先那个模式相当高明，如今退回一家一户小农经济又是多么的愚蠢啊！两千多年的封建思想，让夏阁人的地主梦复活了，让私心私欲复活了，散掉了人心，没有了前进的智慧，没有了劳动的优势，没有了人的信誉，没有了农业现代化的道路！懒汉的序幕，不是绝妙的讽刺，就是深渊的谶纬！神话已经定性。懒汉村毁掉了千百万勤劳人的村，毁掉了千百万善良人的村！三十年多来，凡是坚持走集体道路的农村都富裕了，都发展了，可是到家的村庄有几个人富裕了？富裕了的几个人又成了什么样的人？夏阁村的神话破灭了，吹捧了三十多年，始终没能成为真理，如今不得不承认还是规模经营好！既然规模经营有那么多的好处，为啥当初非要把它说得一无是处呢？非要把到家捧上天了呢？如今三农积重难返，难道非要圈地发展私营资本农业不成？世界上许多国家的实践不是已经证明了那条道路走不通吗，为啥还要一意孤行呢？

　　真正有良知的人说了，确权就是变相私化，流转就是资本下乡的开路先锋，特资结盟，消灭农民，还拿城镇化做幌子，真是骗人骗出理来了，欺负人欺负到家了！特色一脚踏上资本快车，还嚎喊什么壮士断腕，还要杀出一条什么血路？这是干啥呀？莫不是给自己壮胆呀？这个世界让人叹息，既已如梦初醒，还要迷途难返吗？

　　村组织垮了，没良心的成了村霸。青年人不得不进城打工，打工就那么好打呀？就给那么点儿工资，成了资本家的剥削对象，无耻学者还覥脸说提供了多少就业岗位。你们知道不知道城市生活有多艰难？几代人的积蓄都拿来买房吗？沦为房奴，沦为社会底层？年轻人敢闯，你有多少经验？你背上债怎么办？说什么翻身，谈何容易！青年人走了，留下老的种地？怎么种啊？撂荒？儿童又怎么办？谁管，到哪儿上学，没有文化怎么有出息，一代又一代的，都做底层吗？都做奴隶吗？就让人剥削吗？就让人压迫吗？天若有情天亦老，人间正道是沧桑！可怜的空心村，可怜的老农民还守在那儿可怜巴巴的苦熬苦等苦盼。可怜农民的娃，还守在那儿可怜巴巴的苦熬苦等苦盼。农民的希望究竟在哪儿呀？