二、墓园沉思　　

在兰考，有两处墓园，一个叫焦裕禄纪念园，一个叫张钦礼墓园（人民群众自己叫起来的），这两处墓园目前情况下在全国都是唯一的。不同的是：一个是政府花巨资建的，一个是百姓自发兑钱建的。共同的是：他们都曾担任过兰考县委书记，都曾为改变兰考落后面貌呕心沥血，都是兰考百姓的贴心人。　　

焦裕禄纪念园，原名焦裕禄烈士陵园，坐落在兰考县城的中心，始建于1966年2月，纪念园主要纪念建筑物有革命烈士纪念碑、焦裕禄烈士墓、焦裕禄同志纪念馆等，是中轴对称纪念性园林。 　　

纪念碑位于纪念园南部的中心，1993年5月建成。碑高19.64米（寓意纪念焦裕禄同志1964年逝世），碑正面镌刻毛主席手体“革命烈士永垂不朽”。纪念碑在四周苍松翠的映衬下，显得洁净无暇。 　　

　　墓碑位于纪念碑北侧墓区最高处，由大理石雕砌而成。碑高2.75米，正面镌刻“焦裕禄烈士之墓”，碑阴为烈士生平简介。墓盖由汉白玉外镶。墓后屏风墙纪念壁上，镶嵌着毛主席题词“为人民而死，虽死犹荣”。墓区广场2100平方米，平整开阔。墓前两侧树立了两座题词牌，分别刻有董必武、郭沫若撰写的长诗。整个墓区松柏参天，庄严肃穆。 　　

　　纪念馆位于墓区西侧，为现代化新式建筑，1994年4月建成，建筑面积2100平方米。馆正面三层大门正上方镶嵌的“焦裕禄同志纪念馆”为江泽民同志亲笔题写。馆内分序厅、展览厅、贵宾室和放映厅等主要组成部分。序厅正面立焦裕禄半身铜像一尊，像后墙上镶嵌着江泽民同志的题词：“向焦裕禄同志学习，全心全意为人民服务”十七个大字，金光闪闪。展厅1300平方米。展出内容为五个部分：“青少年时代”、“走上工作岗位”、“干部楷模”、“人民公仆”、“焦裕禄精神常青”。计版面、照片260块，遗物89件，生动地展示了焦裕禄同志全心全意为人民服务，鞠躬尽瘁死而后已平凡而伟大的光辉一生。馆内珍藏有江泽民、李鹏、乔石、李瑞环、宋任穷、刘华清、薄一波、李岚清、李铁映、温家宝、陈云、宋健等中央领导题词。纪念园自兴建以来，一直受到党和国家领导人的亲切关怀和高度重视，江泽民、胡锦涛、乔石、李岚清、李铁映、宋健、李长春、贺国强等中央领导亲临纪念园视察。最近来的是国家副主席习近平。　　

自从重新开展学习焦裕禄活动以来，每年都有来自全国各地的党员干部拜谒焦裕禄纪念园，特别是每年五月的焦裕禄逝世的日子，由官方举办的纪念活动更是非常壮观。主要干道上非参加纪念活动的车辆禁止通行，各个路口和主要路段都有警察把守，还有从开封各地调来的武警。既使是2010年来的最高职务仅是开封市的领导，交通管制也是如此。而与焦裕禄有着深厚感情的兰考普通百姓，则不准到纪念园参加活动，以确保领导的“人身安全”。　　

在兰考东北隅的豫鲁交界处，有一个兰考南彰乡张庄村，在张庄村正西的田野里，原来有几座孤零零土坟，这里是一个家族墓地，里边埋着张钦礼的父母和兄、弟。这本是一个在豫东再普通不过的坟莹，因为张钦礼埋在这里，而变得不再普通，甚至成为全国民众关注的地方，更是众多兰考百姓驱车百里，在每年张钦礼去逝的日子都要去的地方。　　

张钦礼是2004年5月7日病逝于郑州的，按照兰考百姓的说法，张书记的身体特棒，活到九十、百岁一点问题都没有，他主要是文革中几次入狱，“反焦”的人都是朝死里打他，戴的是死刑犯才戴的镣铐，将他打成耳聋、骨折，连周总理见到他的惨状后都心痛不已，文革后又将他投入监狱十三年，身体吃大亏了。　　

同年阴历十月初一，是中国传统的鬼节，这天，一座署名卞秀英、王和平、郑士成、齐二亮的石碑，悄然立在了张钦礼的土坟前。　　

然而，正是卞秀英四人出于对老书记敬仰之情的这个不经意的举动，竟开了一个让全中国都为之动容的先河，那就是普通百姓为一个人建了一片碑林。从2005年5月7日起到2010年5月7日的五年间，张钦礼坟前的石碑有近60座之多，这是目前己知的在全国百姓为一个人立碑最多、参与墓碑署名最多（达一万多人）的民间碑林。而这个碑林政府没出一分钱，全是百姓自发兑钱立的。　　

一个是由国家全额出资兴建、工作人员的工资由国家财政支付、规模宏大、用了汉白玉等上乘石料修建的焦裕禄纪念园，一个是由老百姓自发兑钱树碑、目前仍是一丘土坟的张钦礼家族墓地。是什么原因让同是抗战时期就参加革命、同在兰考任县委书记、同为兰考人民鞠躬尽瘁的两个人的身后有如此悬殊的“待遇”呢？回过头来去重温历史，我们不难发现，这和共和国的命运息息相关，只不过焦裕禄病逝于毛泽东时代，张钦礼则病逝于改革开放年代。有人形容焦裕禄和张钦礼的关系是惺惺相惜，这话一点没错，焦裕禄接到组织调令去兰考任县委书记时，正是兰考遭受风沙、内涝、盐碱自然灾害最严重的时期，到兰考后，他急需一位熟悉兰考灾情、又能独当一面的得力助手；而张钦礼既是土生土长的兰考人，又是一位在建国后就任考城县副县长、县长，兰封、考城合并后又任兰考县长、县委副书记，对兰考了如指掌、又在干部群众中享有极高声望的实干家，他也急需一位真正为民办实事的好班长。就这样，两人一拍即合，开始了彻底改变兰考落后面貌的艰苦奋斗。穆青、冯健、周原在《县委书记的好榜样——焦裕禄》长篇通讯中是这样描述当时的情景的：　　

 夜，已经很深了，焦裕禄躺在床上翻来复去睡不着。他披上棉衣，找县委副书记张钦礼谈心去了。 　　

    在这么晚的时候，张钦礼听见叩门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，连声问：“老焦，出了啥事？” 　　

    焦裕禄说：“我想找你谈谈。你在兰考十多年了，情况比我熟，你说，改变兰考面貌的主要问题在哪里？” 　　

    张钦礼沉思了一下，回答说：“在于人的思想的改变。” 　　

    “对。”焦裕禄说：“但是，应该在思想前面加两个字：领导。眼前关键在于县委领导核心的思想改变。没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众。” 　　

    两个人谈得很久，很深，一直说到后半夜。他们的共同结论是，除“三害”首先要除思想上的病害；特别是要对县委的干部进行抗灾的思想教育。不首先从思想上把人们武装起来，要想完成除“三害”斗争，将是不可能的。 　　

在改变兰考落后面貌的斗争岁月里，焦裕禄和张钦礼结下了深厚的战友情谊，虽然焦裕禄在兰考仅仅工作了一年另三个月时间，但那是可以穿越时空的为人民利益而奋斗的不朽精神和高尚品质。然而，焦裕禄病了，而且是不治之症——肝癌。在他病危之际，心里依然装的是兰考的灾情和受灾的百姓，大通讯对此有详尽的描述：　　

 五月初，焦裕禄的病情进一步恶化了。在这种情况下，他的亲密战友、县委副书记张钦礼匆匆赶到郑州探望他。当焦裕禄用他那干瘦的手握着张钦礼，两只失神的眼睛充满深情地望着他时，张钦礼的泪珠禁不住一颗颗滚了下来。 　　

    焦裕禄问道：“听说豫东下了大雨，雨多大？淹了没有？” 　　

    “没有。” 　　

    “这样大的雨，咋会不淹？你不要不告诉我。” 　　

    “是没有淹！排涝工程起作用了。”张钦礼一面回答，一面强忍着悲痛给他讲了一些兰考人民抗灾斗争胜利的情况，安慰他安心养病，说兰考面貌的改变也许会比原来的估计更快一些。 　　

    这时候，张钦礼看到焦裕禄在全力克制自己剧烈的肝痛，一粒粒黄豆大的冷汗珠时时从他额头上浸出来。他勉强擦了擦汗，半晌，问张钦礼： 　　

    “我的病咋样？为什么医生不肯告诉我呢？” 　　

    张钦礼迟迟没有回答。 　　

    焦裕禄一连追问了几次，张钦礼最后不得不告诉他说：“这是组织上的决定。” 　　

    听了这句话，焦裕禄点了点头，镇定地说道：“呵，那我明白了……。” 　　

    隔了一会儿，焦裕禄从怀里掏出一张自己的照片，颤颤地交给张钦礼，然后说道：“钦礼同志，现在有句话我不能不向你说了，回去对同志们说，我不行了，你们要领导兰考人民坚决地斗争下去。党相信我们，派我们去领导，我们是有信心的。我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！” 　　

    张钦礼再也无法忍住自己的悲痛，他望着焦裕禄，鼻子一酸，几乎哭出声来。他带着泪告别了自己最亲密的阶级战友。…… 　　

    谁也没有料到，这就是焦裕禄同兰考县人民，同兰考县党组织的最后一别。 　　

从大通讯中撷取的两段描述中不难看出，焦裕禄和张钦礼之间的革命战友情谊是多么的深厚啊！　　

每年的五月十四号，在焦裕禄的忌日，等官方戒备森严的纪念活动结束后，兰考的百姓都会说：纪念焦裕禄，我们衷心拥护，因为他是兰考人民的贴心人，他是为兰考人民累死的。可把焦裕禄的纪念活动弄成当官的做秀场，拒绝百姓参加，不让百姓靠近，这算哪门子事？现在的干部还是焦裕禄式的干部吗？还和百姓贴心吗？　　

而每年的五月七日，张钦礼周年纪念日则不同，在张钦礼的墓园里，来自全县、外地市、甚至外省的百姓都达数百人之多，而且都是租车、开着自己的农用车来的，更让人不解的是，从县城到张钦礼墓园有近百里，只要乘坐兰考至张庄的城乡客车，跟售票员说是去张钦礼墓园的，一律免费。　　

我们一直在说天地之间有杆秤，秤砣就是老百姓，这话真对呀！　　

现在的张钦礼土坟前，碑已达50多座，署名者达万人之多，而且每年都在增加，兰考人民对张钦礼的怀念敬仰之情可见一斑。　　

焦裕禄纪念园里的纪念碑的正面是毛主席手写体“革命烈士永垂不朽”，墓的背墙上还是毛主席的手写体“为人民而死，虽死犹荣”。纪念馆是由江泽民题的馆名“焦裕禄同志纪念馆”。纪念碑、墓碑都是汉白玉的，可见规格之高，这在全国去逝的县委书记中恐怕仅此一处。　　

而张钦礼的墓园里50多座石碑中，虽然也有汉白玉的，但最多的还是青石的，高高低低，参差不齐，沒有人去规划设计，也沒有按立碑的时间排序，而是见缝插针，现在整个墓园己经立满了，下一步不知兰考的百姓还该立在什么地方？有一首纪念张钦礼的诗写得好“把它立在百姓的心上”！这恐怕是人民对这位饱经风霜、饱受折磨和倍受冤屈的老书记最好的怀念。在张钦礼墓园里的纪念碑中，所有碑文都是老百姓自已撰写的，虽然朴实无华，但都是他们的心里话。说每一座墓碑都有一个动人的故事，这话一点沒错，每一个来过张钦礼墓园的人，都会被碑文所打动，里边全是感念张钦礼为人民办实事的动人故事，有一个人的，有一家人的，有一个全村庄百姓的，还有全县回族兄弟的；有本县的，有外县的，有本省的，有外省的，还有台湾的。　　

张钦礼，这个普通的县委书记，他到底做了什么能让全兰考人民怀念他？为什么他在2004年5月17日魂归故里时，整个兰考县倾城而出，十多万群众沿途跪拜、烧纸焚香，灵车在县城被阻四、五个小时。现在，张钦礼墓园前形成的碑林和他魂归故里兰考百姓的迎灵场面，这两项都是全国唯一的。查遍二十四史，有记载的只有海瑞一人也是百姓沿途跪拜、焚香截道，但不同的是，海瑞是死在县令任上的，而张钦礼是在被判十三年徒刑、离开兰考公众视野达二十七年之久的县委书记，就这一点而言，张钦礼第一是前无古人，如果中国的干部队伍照此下去继续不为人民服务，这第二后无来者恐怕就会变成现实，可千万别让我的这句话变成事实。　　

盖棺定论，无论是焦裕禄，还是张钦礼，因为他们都是全心全意为人民服务了，所以，人民才把他们举得很高很高。不同的是焦裕禄是由人民群众和共产党一起为他定论的，而张钦礼则完全是由人民为他画的句号，而且这个句号人民画的很圆很圆。