当“胡汉三”重返人间，谁是下一支红军？

同志们好，我是子珩墨。

这是一篇在这个风雨如晦、乍暖还寒的时刻，写给所有感到迷茫、愤怒，却又在心底保留着一丝火种的同志们的文章。

我们要讨论的话题极其沉重，却又无比迫切：“胡汉三”越来越多了，不仅回来了，还换了身行头，坐上了主席台，住进了深宅大院。而我们日思夜想的红军和毛主席，似乎并没有像电影里那样，踩着七彩祥云在危急关头从天而降。

怎么办?

这不是一个简单的问句，这是无数打工人在深夜的叹息，是无数被房贷压弯了腰的青年在绝望中的呐喊，是我们在面对那个庞大、冰冷且看似不可战胜的资本机器时，发自灵魂深处的叩问。

这篇几千字的长文，我将它命名为《当“胡汉三”重返人间，谁是下一支红军?》。我们将剥开现实血淋淋的皮肉，用马列毛主义的手术刀，去解剖这个时代的病灶，去寻找那把被我们遗忘在历史角落里的屠龙之术。

第一章：幽灵的回归：穿西装的“胡汉三”与吃人的履带

1.1 历史从未远去，它只是换了面具

电影《闪闪的红星》里，胡汉三那句“我胡汉三又回来了”，是童年阴影，也是阶级斗争最直观的注脚。那时的胡汉三，满脸横肉，带着还乡团，手里拿着的是枪，抢的是粮食和土地，杀的是革命群众。因为形象太具体、太狰狞，我们很容易辨认，也很容易激起反抗的怒火。

但今天的“胡汉三”，变了。

他们不再是一脸凶相的地主老财，他们是西装革履的精英，是满口“福报”的企业家，是制定规则的管理者，是手握大数据的算法控制者。他们不再直接拿着枪顶着你的脑门抢粮，他们用“合同”、用“绩效”、用“优化”、用“房贷”，把你牢牢地锁在生产线上。

这就是马克思所说的“异化”。

在《资本论》中，马克思曾深刻地揭示了资本积累的原始秘密。而今天，剥削的形式已经发生了“身份置换”。过去的剥削是赤裸裸的掠夺，今天的剥削则披上了“现代文明”的精美外衣。

他们告诉你，996是福报，是你修来的缘分。

他们告诉你，被裁员是因为你不够努力，是优胜劣汰的自然法则。

他们告诉你，贫穷是因为你认知不够，而不是因为分配不公。

这种隐蔽的、制度化的、被法律条文层层包裹的剥削，比拿着枪的胡汉三更可怕。因为它不仅榨取你的剩余价值(s)，还要在精神上通过“奶头乐”和“成功学”来通过你的大脑，让你在被剥削的同时，还要对剥削者感恩戴德。

1.2 资本的逻辑：从M-C-M'到人的荒漠化

资本主义的绝对规律是什么?是剩余价值的生产。马克思用公式

M - C - M'

(货币-商品-增殖的货币)揭示了资本的贪婪本性。资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

这一点，在一百多年后的今天，改变了吗?没有。

看看我们的周围。外卖骑手被困在算法的系统里，为了不超时，必须拿命去和死神赛跑。这是什么?这就是绝对剩余价值的压榨。在算法的眼里，骑手不是人，只是一个配送的运力单位，是一个数据节点。

看看写字楼里的白领，35岁成为一道生死线。由于资本对利润最大化的追求，它需要的是更廉价、更听话、精力更旺盛的年轻劳动力。当你被榨干了青春，就像甘蔗渣一样被吐出来。这又是为了什么?为了那个永远需要增长的 M'。

胡汉三回来了，他这次带着的不是还乡团，而是庞大的跨国资本、复杂的金融工具和冷酷的算法系统。他在笑，他在谈论情怀，他在做慈善，但他吸血的管子，比以前插得更深，更隐蔽。

1.3 阶级力量的“幽灵回归”

我们必须承认一个痛苦的事实：历史并非是线性进步的。在社会主义的低潮期，旧有的剥削关系必然会反扑。

列宁在《无产阶级革命和叛徒考茨基》中说过，剥削者被推翻以后，他们并没有消失，他们的反抗会增强十倍、百倍。而现在，不仅仅是旧地主的后代回来了，更重要的是，新的资产阶级在生产关系的土壤中重新滋生了。

当我们看到公有制资产被悄无声息地私有化，当我们看到教育、医疗这些原本应当是全民福利的领域变成了资本逐利的猎场，我们就应当清醒地认识到：胡汉三不仅仅是一个人，它代表的是一种复辟的阶级力量，是私有制幽灵的全面回归。

第二章：堡垒的内部：为什么红军“没回来”?

2.1 最大的危机在萧墙之内

很多同志在痛苦中发问：为什么国家不管?为什么没有人来主持公道?

这里，我们要重温毛主席晚年最深沉的忧虑。他老人家为什么要在晚年发动那场触及灵魂的革命?因为他敏锐地察觉到，堡垒最容易从内部被攻破。

毛主席曾说：“搞社会主义革命，不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，是指党内走资本主义道路的当权派。”

这是一个石破天惊的论断，也是马列主义发展史上的顶峰。

当年的苏联，为什么会红旗落地?不是因为希特勒的坦克，也不是因为美国的核弹，而是因为苏共内部产生了一个脱离人民、凌驾于人民之上的特权阶层——官僚垄断资产阶级。

2.2 权力的异化：从“公仆”到“老爷”

当管理者从“人民公仆”演变为事实上的“生产资料所有者”时，社会的性质就发生了断裂。

在理论上，工厂是国家的，国家是人民的，所以工厂是工人的。

但在实际操作中，如果工人在工厂里没有话语权，没有管理权，没有监督权，只能被动地服从厂长的命令，只能领取维持生存的工资，而剩余价值被管理者以“奖金”、“期权”、“管理费”甚至贪污的形式攫取，那么，这个公有制就是名存实亡的。

这就是我们今天面临的困境：制度的变质往往是悄无声息的。

那些“新胡汉三”，很多原本也是穿草鞋出身的，或者是穿草鞋者的后代。但当他们掌握了权力，掌握了资源，周围围满了捧臭脚的文人墨客和投机商人的时候，他们的立场变了。

他们开始觉得，泥腿子太脏，工人太懒，老百姓太刁。他们开始迷信西方的经济学理论，认为只有私有化才能带来效率，只有拉大贫富差距才能刺激增长。

于是，他们成为了新的“压迫者”。他们制定法律保护资本，动用警力驱逐讨薪的工人，利用媒体污名化维权的群众。

2.3 为什么红军“没回来”?

所以，回答那个问题：红军去哪了?

以前的那支红军，是老一辈无产阶级革命家带领的队伍。他们的肉体已经消逝在历史的长河中。而我们要等的“红军”，不是一群天兵天将，而是一种阶级力量的集合。

如果作为先锋队的组织，在思想上被修正主义侵蚀，在组织上被官僚主义僵化，在作风上被享乐主义腐化，那么，那支曾经战无不胜的红军，在某种意义上，就已经“隐身”了，甚至在某些局部，站在了人民的对立面。

这不是悲观，这是唯物主义者必须直面的残酷现实。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。寄希望于上面的青天大老爷，寄希望于某一个英雄人物的突然回归，本身就是一种封建思想的残留，是不成熟的表现。

第三章：屠龙术的真谛：不要崇拜神，要继承火

3.1 偶像的黄昏与思想的黎明

我们怀念毛主席，是因为我们痛。

因为痛，所以我们呼唤良医。

但是，同志们，我们必须警惕一种倾向：把毛泽东庸俗化、宗教化、神像化。

如果在你的心里，毛主席只是一个会在危难时刻显灵的“神”，那你其实是在侮辱他。

毛主席一生最反对的是什么?是迷信，是盲从，是奴性。

他留给我们的，不是一尊供人跪拜的塑像，而是一整套认识世界、改造世界的方法论。

3.2 毛泽东思想是武器，不是经文

《毛选》不是《圣经》，不是用来念经祈福的。它是《九阴真经》，是屠龙术，是每一行字都浸透着斗争经验的兵书。

当我们在职场被PUA时，我们应该读《矛盾论》。分析主要矛盾和次要矛盾，认清谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。老板和员工的矛盾是主要矛盾，同事之间的内卷是次要矛盾。不要被次要矛盾转移了视线，去恨你的同事，而忘了恨剥削的制度。

当我们感到力量弱小时，我们应该读《论持久战》。现在的胡汉三看起来强大，是老虎，但他们脱离群众，违背历史潮流，所以他们是“纸老虎”。我们是弱小的，但我们代表正义，代表生产力的发展方向，所以我们是“真老虎”。斗争是长期的，不要指望毕其功于一役，要积小胜为大胜。

当我们不知道如何行动时，我们应该读《实践论》。不要空谈，要去调查，去研究。去了解你身边的工友在想什么，去了解法律的漏洞在哪里，去了解资本运作的软肋在哪里。

3.3 思想化而非人格化

英雄的肉体是有限的，碳基生物总会死亡。但英雄留下的思想是无限的。

所谓的“红军没回来”，是因为我们很多人丢掉了红军的魂。我们把《毛选》束之高阁，却去学什么“厚黑学”、“鬼谷子”。

只要我们重新拾起马列毛主义这把武器，用阶级分析的眼光看世界，用辩证唯物主义的头脑思考问题，那么，毛主席就回来了。他不在天安门城楼上，他在我们每一个觉醒者的脑海里，在每一次反抗不公的行动中，在每一次为弱者发声的呐喊里。

第四章：辩证的存在：红军是逼出来的

4.1 压迫与反抗的辩证法

同志们，你们以为红军是天上掉下来的吗?

不是。

1927年之前，并没有红军。只有被国民党反动派屠杀的尸横遍野的共产党人和工农群众。

是因为有了蒋介石的“四一二”大屠杀，是因为有了地主老财的敲骨吸髓，是因为活不下去了，所以才有了南昌起义，才有了秋收起义，才有了井冈山。

红军是被胡汉三逼出来的。

这就是辩证法：凡是有压迫的地方，必然会有反抗。压迫越深，反抗越烈。胡汉三越多，红军诞生的土壤就越肥沃。

4.2 每个人心中都沉睡着一支红军

今天，我们看到外卖小哥在团结起来争取权益;

我们看到程序员在GitHub上发起“996.ICU”;

我们看到烂尾楼的业主在抱团停贷;

我们看到00后在职场上整顿风气，拒绝无偿加班。

这些是什么?这些就是星星之火。

虽然它们现在还很微弱，很零星，甚至很幼稚。它们还没有上升到自觉的阶级斗争的高度，还停留在经济斗争的层面。

但请记住，当年的红军，一开始也不过是拿着梭镖大刀的农民。

只要剥削存在，只要资本主义的基本矛盾(社会化大生产与生产资料私有制之间的矛盾)无法解决，无产阶级的反抗力量就会源源不断地从底层产生。

4.3 从“原子化”到“组织化”

现在的胡汉三最怕什么?

他们不怕你一个人去跳楼，他们不怕你一个人去闹事。他们最怕的，是“联合”。

马克思在《共产党宣言》里的最后一句话是什么?

“全世界无产者，联合起来!”

资本主义用原子化的方式，把我们分割成一个个孤立的个体，让我们在内卷中互相残杀。而我们的出路，唯有打破这种隔阂，重新建立阶级连接。

不要等待一支从天而降的队伍。

你就是红军的种子。

当你在工作中帮助被欺负的同事说话时，你就是红军。

当你向身边的人普及劳动法知识时，你就是红军。

当你拒绝消费主义洗脑，开始思考社会根源时，你就是红军。

红军不是回来了，而是重生了。在每一个觉醒的无产者身上，完成了一次基因的传递。

第五章：赤旗的必然：历史周期律下的黎明

5.1 资本主义的绝症

我们现在的痛苦，本质上是资本主义发展到晚期，各种矛盾集中爆发的体现。

生产过剩、消费不足、贫富悬殊、金融泡沫……这些是资本主义无法根治的绝症。

胡汉三们看起来鲜花着锦、烈火烹油，实际上他们坐在火山口上。

他们越是疯狂地压榨，就越是加速自己的灭亡。这是不以人的意志为转移的客观规律。

5.2 历史是螺旋上升的

不要因为眼前的黑暗而绝望。

马克思主义告诉我们，事物的发展是波浪式前进，螺旋式上升的。

复辟与反复辟，是革命过程中的常态。

苏联解体了，东欧剧变了，但这并不代表共产主义失败了。这只是人类探索大同世界过程中的一次挫折。巴黎公社失败了，但它留下的原则永存;苏维埃失败了，但它提供的教训无比宝贵。

现在的低谷，是黎明前的黑暗。

它在逼迫我们思考，逼迫我们抛弃幻想，逼迫我们重新拿起理论武器。

5.3 我们的信心源于何处?

我们的信心，不源于盲目的乐观，而源于对真理的掌握。

因为我们站在历史正确的一边。

因为绝大多数人是无产阶级，是劳动人民。

少数人剥削多数人的制度，无论包装得多么完美，无论用多少警察和军队去维持，终究是长久不了的。

尾声：做黑暗中的燧石

同志们。

不要再问“红军什么时候回来”。

当你问出这句话的时候，你还在把自己当成一个等待拯救的客体。

在这个胡汉三横行的时代，在这个资本肆虐的寒冬。

如果你觉得冷，你就去做一团火。

如果你觉得黑，你就去做一盏灯。

哪怕只能照亮你自己脚下的路，哪怕只能温暖你身边的一两个人。

但只要火种不灭，只要我们这些信仰马列毛主义的同志们还在，只要我们坚持在各自的岗位上与剥削做斗争，坚持传播真理。

那么，终有一天。

那些零星的火光会汇聚成燎原的烈焰。

那些分散的呐喊会汇聚成惊天的雷鸣。

到那时，你往身边一看。

你会发现，你不是一个人在战斗。

你会发现，红军没有走，红军就在你身边。

或者说，那时候的我们，就是那支归来的红军。

那个时候，我们将再次插上红旗，对着那些瑟瑟发抖的胡汉三们，大声宣判：

这也是我们的时代，这是人民的时代!

全世界无产者，联合起来!