今天，除了怀念，还有斗争

一

五十年了。

五十年前的今天，一九七六年九月九日，一颗心脏停止了跳动。八亿人站在秋风里，像被抽去了骨头。

五十年后的今天，二零二六年九月九日，韶山伟人广场，凌晨。

那个场景是：天亮之前，广场已经被脚步声填满。白发苍苍的老人，抱着孩子的年轻人，背帐篷的退伍士兵，从河南、从江苏、从河北——他们坐七八个小时的车来，就为了站在铜像前，鞠一个躬，献一束花，然后离开。来自河南漯河的罗爷爷，八十九岁，抗美援朝老兵，平时身子佝偻得厉害。献花的时候，谁都不让扶，一个人走上台阶，腰杆挺得笔直。孙女说，那是一个军人最后的姿态。还有那个二十三岁的河北小伙，从纪念堂出来，边走边擦眼泪，说“他为中国奉献了一生”，又说“千言万语都说不清楚”。江苏的小伙子，奶奶九十岁来不了，他把奶奶的照片举在铜像前，合影。他说：奶奶的照片到了，就是奶奶来了。

纪念堂的预约满了。广场上的花篮摆了一层又一层。凌晨的歌声——《东方红》《我和我的祖国》——唱到天亮。

人民记得。五十年了，人民还在。

可有人不高兴。他们不高兴人民还记得，不高兴伟人还活着——活在广场上，活在课本里，活在人心底。他们想把伟人从历史中抹掉，五十年了，他们一直没停过。

可抹不掉。

二

伟人是什么人?

《关于建国以来党的若干历史问题的决议》写得清清楚楚：他是“伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代”。

什么是“彻底改变自己命运”?不是写几篇论文、拿几个学位、在电视上夸夸其谈。是推翻了“三座大山”，终结了一百多年“华人与狗不得入内”的屈辱;是让几千年的土地集中制变成了“耕者有其田”;是在朝鲜战场上把十六国联军从鸭绿江打回了三八线。

伟人是党的缔造者。“自从有了中国共产党，中国革命的面目就焕然一新了。”他是军队的缔造者。一九二七年九月九日，湘赣边界秋收起义，第一次打出中国共产党的旗帜。三湾改编，“支部建在连上”，奠定了新型人民军队的基础。古田会议决议，确立了“思想建党、政治建军”的根本原则。遵义会议之后，四渡赤水，巧渡金沙，飞夺泸定——那支从湘江血战中逃出来的残军，在他手里变成了“绝无仅有的战争奇观”。美国《时代周刊》从公元九九九年以来的第二个千年纪元中，海选影响世界的百人百事。中国入选的，仅一人一事：一人是伟人，一事是伟人指挥下的长征。

有人说他“不懂经济”“只会打仗”。可他们算算：一九四九年的中国——一穷二白，工业几乎为零，人均寿命三十五岁。一九七六年的中国——完整的工业体系，“两弹一星”，人均寿命翻了一倍。用三十年走完西方一百年的路。

这不叫“懂经济”，什么叫“懂经济”?

《改造我们的学习》里，他写了四个字：“实事求是”。“‘实事’就是客观存在着的一切事物，‘是’就是客观事物的内部联系，‘求’就是我们去研究。”四个字，把共产党从教条主义的泥潭里拔出来，让中国革命从“言必称希腊”变成了脚踩中国大地的实践。

他在最黑暗的时候告诉人们：“星星之火，可以燎原。”

这样的人，人民不记着，谁记着?

三

可偏偏有人不记着。五十年了，他们把伟人当靶子，变着花样打。打法有三套。

第一把刀：否定革命道路。

他们说，“解放并没有给中国人带来幸福，带来的是生灵涂炭的三十年”。他们说，伟人根本不会打仗，正确的指挥全靠情报。他们说，抗美援朝是“错误的个人决断”，是“人为制造的与美国的民族仇恨”。

邵阳学院学报分析过这类言论的逻辑错误：论据不足、论据虚假、人身攻击、自相矛盾、混淆概念、推不出。

这六条，条条致命。他们看不见——是谁在第五次反“围剿”失败、红军被迫长征之后，遵义会议一换帅，从溃败走向胜利?同样的红军，同样的武器，同样的敌人，换了个人指挥，就从“不可挽回的失败”变成“绝无仅有的胜利”。这叫“不会打仗”?

他们看不见——是谁让中国人不再被称为“东亚病夫”?是谁把鸦片战争以来一百多年的屈辱扫进了历史垃圾箱?

他们只看得见缝隙，看不见全貌。只说得出口误，说不出功绩。这不是历史研究，这是历史屠宰——把一头狮子拆成骨头，然后说：“看，它不过是骨头。”

第二把刀：放大历史困难。

他们最得意的武器，是“饿死三千万”。拿着三年困难时期的人口数据波动做文章，把过错全归咎于伟人一个人，说“因为伟人的无知傲慢、刚愎自用才导致了‘大跃进’，造成了三年经济困难”。

他们从来不告诉你——那一代人是怎样咬着牙，在极端困难中建起了新中国的工业基础;从来不告诉你——那些年的艰苦奋斗，换来的是今天中国人不再饿肚子的底子。用今天的白米饭去嘲笑昨天挖井的人，是最无耻的聪明。

第三把刀：妖魔化人格。

从个人道德品质到生活作风，从工作能力到家庭关系——什么细节都翻，什么脏水都泼。材料从哪里来?道听途说，断章取义，捏造伪造。目的只有一个——让你恨他。恨他，你就不会信他;不信他，你就不会信他开创的事业。

这三把刀，刀刀致命。第一刀捅向历史，第二刀捅向人民记忆，第三刀捅向人格尊严。他们想的是：把伟人从历史中连根拔起，拔掉了根，这棵树就会倒。可他们忘了——树可以倒，根可以挖，但种树的人，种在十四亿人心里了。

你挖得出来吗?

四

谁在“非毛”?

翻翻那些账号、那些文章、那些讲座——有几个是工人?有几个是农民?有几个是靠劳动吃饭的?没有。“非毛”最起劲的，永远是两种人：想改旗易帜的人，和等着中国倒下好分一杯羹的人。

布热津斯基，美国的反共战略家。《大失败》里他教苏联的自由化分子：集中力量攻击和丑化斯大林，一旦把斯大林全盘否定了，苏共的历史就站不住脚，苏共的执政地位就会失去历史依据。苏联的自由化分子照着做了。结果呢?苏共解体，苏联垮台。

现在，有人把同一套剧本搬到中国。

这些人早就公开说过：必须“清算伟人主义”，“消除伟人主义的影响”，否则“我们将不能越过前面的这堵墙”。

他们把伟人当“墙”。因为中国社会主义的基本政治制度和经济制度都是在他领导下确立的，中国的社会主义事业是在他领导下奠定基础的。否定了他，就等于抽掉了新中国的地基。

这不是学术争议。这是阶级斗争。敌人用笔，用键盘，用大学讲台，用互联网的匿名账号。我们用什么?用事实，用历史，用十四亿人的记忆——

还有，用斗争。

五

伟人留下三件武器。

第一件：实事求是。

《决议》说得清清楚楚：对伟人的功过，“功绩是第一位的，错误是第二位的”。非毛派不承认这个。他们要的不是“实事求是”，是“全盘否定”。我们用“实事求是”四个字就能把他们的地基抽掉——实事求是地看，伟人的功绩是第一位的，错误是第二位的?可现在仍然在许多人的心里存疑。拿第二位的否定第一位的——

这叫“实事求是”?这叫本末倒置。

第二件：人民立场。

谁站在人民一边，人民就站在谁一边。五十年来，那些骂伟人最凶的人，有哪一个走到工厂里、田埂上，问一句工农兄弟：“你们怎么看他?”他们不敢。因为答案会让他们绝望——韶山广场上彻夜不散的人群就是答案。

“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”那些把伟人钉在十字架上的人，从来不懂这句话。他们以为历史是精英写的，是教授写的，是拿了美国基金会的钱写的。可历史是人民写的。人民写在了韶山的广场上，写在了纪念堂的队伍里，写在了那一束束白色菊花上。

第三件：敢于斗争。

伟人一生都在斗争——和敌人斗，和错误路线斗，和教条主义斗。今天，继承他的最好方式，就是接着斗——和“非毛化”斗，和历史虚无主义斗，和一切想让中国走回头路的人斗。朱继东说得透彻：历史虚无主义的目的，是破除中国人民对社会主义意识形态的坚信、对中国共产党的信任和拥护。

他们想破，我们就要守。他们想拆，我们就要建。

六

五十年了。

伟人走了，可“非毛”派从来没有停止过。他们以为时间会冲淡记忆，以为互联网可以重新书写历史，以为一代人逝去、另一代人就会忘记。可韶山广场上彻夜不散的人群，纪念堂前排成长队的瞻仰者，那个八十九岁老兵挺直的腰杆，那个二十三岁青年擦不干的眼泪——都告诉他们：你们错了。

伟人不只活在他的时代。他活在每一个还相信“为人民服务”的人心里;活在每一个还知道“实事求是”四个字分量的人心里;活在每一个还愿意“站直了，别跪下”的中国人心里。

今天，我们怀念他。但除了怀念，还有斗争。

和那些把他的功绩一笔勾销的人斗;和那些把他的错误无限放大的人斗;和那些把他的事业连根否定的人斗。不为什么——

就为了一句“人民万岁”还没有过时。

伟人说：“星星之火，可以燎原。”五十年了，这火没灭。

燎不燎原，看我们。