从“斩杀线”看资本的围猎：毛主席留下的文明火种与我们的现实痛感

同志们好，我是子珩墨。

今天要聊的话题有些沉重，但我觉得非聊不可。最近网上有个词特别火，叫“美国斩杀线”，也有人称之为“中产绞杀线”。很多朋友私信问我怎么看，这让我想起了一段尘封的历史，一段1965年毛主席与美国记者埃德加·斯诺的对话。

这段对话，放在今天看，简直是穿越时空的预言。

斯诺说：“希望在我走之前，请主席向美国人民说几句话，美国人民对中国是有好感的。”

毛主席回答：“祝他们进步。如果我祝他们获得解放，他们有些人可能不大赞成。我就祝那些认识到自己还没有解放的、生活上有困难的人获得解放。”

斯诺感慨：“主席的话非常好……中国不会打出去，中国在忙于自己的事。”

毛主席接着说了一句振聋发聩的话：“美国人需要再解放，这是他们自己的事。不是从英国的统治下解放，而是从垄断资本的统治下解放出来。”

六十年前的这番话，如同一把手术刀，精准地切开了今天我们所看到的“斩杀线”的病灶。今天，我就以此为题，写一篇文章，和大家深聊一下这背后的资本围猎、文明倒退，以及那个我们常常避而不谈的——身边的“越南”现象。

第一章：什么是“斩杀线”？——关于“人”的消失

所谓“斩杀线”，这本是一个游戏术语，指的是当角色的生命值低于某个百分比时，会被直接判定死亡，无视防御，一击必杀。而现在的网络讨论，将其移植到了社会学领域，用来形容当代资本主义社会中，普通人面对生存危机时的零容错率。

本质上，这是资本对人类生存空间的一次“极限压力测试”和“精准收割”。

在美国那个看似自由的系统里，一个人，并不是作为一个有血有肉、有情感、有尊严的“生物学人类”而存在的，而是作为一串“现金流数据”而存在的。你活着，就是为了产生数据：消费数据、信贷数据、劳动力数据。

资本通过教育、医疗、住房、保险这“四座大山”，构建了一套精密到毫分的财务闭环。在这个闭环里，你的每一分工资，在发下来之前，甚至在你还没出生之前，就已经被预定好了去向。

这不仅仅是剥削，这是一种“圈养与屠宰”的艺术。

这种制度最残酷的地方在于，它剥夺了普通人的“跌倒权”。在传统的农业社会，甚至在早期的工业社会，一个人如果失业了、生病了，或许还能靠宗族、靠积蓄、靠邻里互助喘一口气。但在“斩杀线”社会里，没有这口气。

一次流感引发的急诊账单，可能会击穿一个收银员半年的积蓄;一次汽车变速箱的故障，可能会让一个送货司机失去唯一的生产工具;一次普通的裁员，如果接不上房贷，三个月后银行的执法队就会把你的家具扔在大街上。

这就是“斩杀线”。在这个线之上，你是体面的中产，你住郊区大house，你吃有机食品;一旦你的现金流断裂，触碰到这条线，你瞬间就会跌入深渊，变成费城肯辛顿大街上那些像丧尸一样扭曲的瘾君子，或者是旧金山街头搭帐篷的流浪汉。

中间没有过渡带，没有缓冲网，没有一丝温情。

这不是文明的进化，这是文明的癌变。这是披着法律外衣的、高度理性化的“猎杀”。

第二章：斯诺的困惑与教员的洞察——“解放”的真义

回到1965年。当斯诺希望毛主席给美国人民送去祝福时，斯诺脑子里想的，或许是那种外交辞令式的“和平与友谊”。但毛主席的回答，却直接跳过了外交礼节，直击本质：“祝那些认识到自己还没有解放的、生活上有困难的人获得解放。”

当时的美国，正处于战后黄金时代的顶峰，中产阶级像气球一样膨胀，汽车、电视、冰箱是标配，那是美国梦最耀眼的时刻。斯诺可能不理解，为什么主席会觉得这些富裕的美国人需要“解放”?

因为毛主席看到的东西，比斯诺深远得多。他看到的不是物质的丰盈，而是“人的异化”。

主席说“从垄断资本的统治下解放出来”，这句话在当时听起来可能像是意识形态的攻讦，但在今天，当我们看到美国铁锈带的萧条，看到华尔街精英与底层劳工的物种隔离，才明白这是一种多么痛彻心扉的真理。

西方资本社会最成功的洗脑，不是让你受穷。如果仅仅是受穷，人是会造反的。他们最成功的洗脑，是构建了一套“新教伦理+社会达尔文主义”的道德闭环：如果你穷，那是你不够努力；如果你惨，那是上帝对你的考验，或者是你个人的罪孽。

这种逻辑把系统的结构性压迫，巧妙地转化为了个体的道德羞耻感。当一个美国底层工人在被“斩杀线”收割时，他临死前想的不是“这个制度有问题”，而是“我为什么是个失败者”，他甚至还要向神灵忏悔自己的无能。

毛主席早就看穿了这种“奴隶的自我修养”。他深知，如果没有阶级觉醒，没有对剥削本质的系统性认识，底层民众永远只能在“斩杀线”边缘徘徊。他们会去抢劫便利店，会去吸毒，会去互害，但绝不会产生真正的、有组织的政治反抗力量。

因为他们的灵魂，依然被锁在资本编织的那个“自由竞争”的梦境里。

第三章：王侯将相与人民万岁——两种文明的对决

这就引出了一个更深层的话题：我们中国人引以为傲的“王侯将相宁有种乎”，就一定比美国的这种认命思想更先进吗?

这里面有一个巨大的误区。

很多人觉得，陈胜吴广喊出“王侯将相宁有种乎”，代表了反抗精神。是的，这是反抗，但这只是“轮回式”的反抗。

这句话的潜台词是：“你当皇帝并没有什么高贵的血统，我也可以当。”注意，这里的核心逻辑是“取代”，而不是“消灭”。那个起义的农民，内心渴望的是成为下一个压迫者。他想做的，是爬到“斩杀线”的上面，去斩杀别人，而不是抹平这条线。

这依然是私欲驱动的，依然在“丛林法则”的框架内打转。

而毛主席教导我们的，完全是另一个维度的东西。

主席在24岁时就曾指出，那些只想当“帝王将相”的人，不过是想通过权术和智计去玩弄世人，如同“秋潦无源”，无法长久。

真正的先进性，不在于“我要取代地主，睡地主的小老婆，住地主的大房子”，而在于“我要消灭地主阶级这个概念，我要建立一个没有人剥削人的社会”。

这就是为什么毛主席的思想在人类文明史上具有极其特殊的地位。

王侯将相，追求的是个人向上攀爬，这叫“阶层跃升”。毛泽东思想，追求的是大纛一张、万夫走集，从哲学和伦理的根源上，彻底粉碎人剥削人的逻辑，这叫“人类解放”。

今天我们谈论美国底层的惨状，不应只是幸灾乐祸。我们应该看到，美国那种连雨水、甚至连流浪地都要“精确算计”的社会，是人类文明的退化。那是资本在没有天敌之后，长出的獠牙。

毛主席当年给将领们授衔时的感慨——“穿上这身皮，将来给老百姓挑水就难了”。这句话，我每每读到，都想落泪。这是一种跨越阶级的悲悯，更是一种对“特权思维”的终身警惕。他怕的是什么?怕的是他的队伍，变成了新的“王侯将相”;怕的是屠龙少年长出鳞片;怕的是我们建立的新中国，最终也划出了一条冰冷的“斩杀线”，把老百姓挡在外面。

他建立的，不是一个简单的政权，而是一套对抗“斩杀线”、保障劳动者底线尊严的文明底座。看清了美国那个“容错率为零”的陷阱，你才会真正读懂“为人民服务”这五个字，在人类历史上究竟有多么重，有多么难。

第四章：眼前的“越南”——我们是否也在凝视深渊？

同志们，写到这里，我的心情是复杂的。

我们批判美国的“斩杀线”，是因为它不仅是美国的悲剧，也是资本逻辑的必然终局。如果任由资本无序扩张，任何社会都会走向那个终局。

这也是我在开篇时说，这个话题有些沉重的原因。

我们讲毛主席伟大，讲社会主义制度的优越性，这是真理。但也必须诚实地面对当下。你说现在有没有这个“斩杀线”?

实话实说，有的。

只不过，为了某种大家心照不宣的原因，我们姑且称那个发生类似现象的地方为“越南”。

在“越南”，虽然没有美国那样赤裸裸的流浪汉营地，但隐形的“斩杀线”依然像幽灵一样徘徊在每个普通家庭的头顶。

在“越南”，这条线叫“房价”。一套房子，透支了“六个钱包”，透支了一对夫妻未来三十年的现金流。这不就是把人变成了数据的奴隶吗?一旦遭遇行业寒冬，一旦遭遇断供，那个家庭面临的崩塌感，和美国的“斩杀线”有何本质区别?

在“越南”，这条线叫“医疗”。虽然有医保，但对于大病重病，那个“自费部分”依然足以击穿一个中产家庭的防线。那种在ICU门口数着钱救命，最后不得不放弃治疗回家等死的绝望，是不是也是一种被斩杀?

在“越南”，这条线叫“教育与内卷”。看看那些背着沉重书包、眼神空洞的孩子。从幼儿园开始，他们就被投入了一个巨大的离心机里。考不上高中，就是被“分流”;考不上好大学，就是被“淘汰”。最近几年，“越南”有些年轻人受不了了，选择从高楼上一跃而下。

还有些人在股市里，看着K线图变成了心电图，最后变成了停止跳动的直线，也选择了跳楼。

这些悲剧，难道不痛吗?

这几天我看到网上有人调侃，说“越南”的跳楼也不少，只是两边的抑郁程度不一样。甚至还有所谓的“学习跳楼”。这话听着刺耳，像个段子，但笑着笑着就让人想哭。

这说明什么?说明资本的逻辑是无孔不入的。它不分国界，不分肤色。只要资本成为了社会运转的主导力量，它就会本能地追求利润最大化，本能地去构建那个将人异化的“斩杀线”。

我们在“越南”看到的这些现象(高企的房价、疯狂的内卷、焦虑的职场35岁门槛)本质上，都是资本在试图突破社会主义的防线，试图在我们这片土地上，也划出那条残酷的线。

第五章：警钟长鸣——为什么我们更需要重读毛选？

所以，同志们，当我们痛斥美国的“斩杀线”时，我们不仅仅是在批判一个大洋彼岸的国家，我们更是在警惕我们自己。

毛主席当年为什么要发动那些哪怕在当时看来都不被理解的运动?为什么他晚年哪怕粉身碎骨也要与官僚主义、与走资派斗争?因为他太懂人性了，也太懂资本了。他知道，如果失去了人民的监督，如果失去了公有制的底色，如果让“王侯将相”的思维复辟，那么中国的老百姓，迟早也会面临被“斩杀”的命运。

我们今天之所以还能在这里讨论，之所以我们的社会还没有像美国那样彻底撕裂，是因为毛主席给我们留下的家底还在。

我们的土地是公有的，这让我们没有像拉美贫民窟那样彻底失去立锥之地;我们的基础建设是国家兜底的，这让我们偏远山区的农民也能通水通电通网;我们的公立医院和公立学校虽然有种种问题，但它们依然是阻止资本彻底通吃的最后堡垒。

这些，都是当年毛主席留下的“文明火种”，也是对抗“斩杀线”最后的护城河。

但是，护城河不是永恒的。如果不去维护，不去疏浚，甚至有人主动去填平它，那么洪水迟早会漫进来。

我们在“越南”看到的那些焦虑，那些跳楼的悲剧，其实就是洪水渗漏的信号。

尾声：不信邪，不怕鬼

斯诺问毛主席，美国人对中国有好感。毛主席说，祝他们进步，祝他们从垄断资本下解放。

今天，站在历史的回声里，作为后来人，子珩墨想说一句心里话：

看清美国的“斩杀线”，不是为了比烂，而是为了知危。看清身边的“越南”现象，不是为了抱怨，而是为了守阵。

我们不能只要“王侯将相”的野心，却丢了“为人民服务”的初心。我们不能只要资本带来的效率，却忘了资本带来的血腥。

那个在1965年眺望远方的老人，其实从未离开。他的目光依然注视着我们，注视着这个世界的变化。他留给我们的思想武器(关于阶级分析、关于群众路线、关于反抗压迫)依然躺在书架上，等待着被再次擦亮。

面对资本的围猎，无论是美国的，还是“越南”的，我们唯一的出路，就是守住那些真正属于“人”的东西，守住那些他不惜一切代价为我们争取来的公平与正义。

这世界并没有什么救世主，也没有神仙皇帝。要打破那条悬在头顶的“斩杀线”，归根结底，还得靠我们自己，靠觉醒的千千万万个“我们”。

同志们，路漫漫其修远兮。在这条充满荆棘的路上，愿我们都能保持清醒，心中有火，眼里有光。别忘了，我们是听着那个人的故事长大的孩子，我们的骨头里，应该刻着“不信邪”这三个字。