大局为重，可大局里从来没有我们

凌晨两点，小区楼下的便利店灯还亮着。一个外卖员蹲在台阶上吃便当，面前摆着快没电的手机，屏幕里弹着新的订单提醒。他没有抬头，只是默默咽下嘴里的饭，一口接一口，好像那不是饭，而是一种必须吞下去的人生。

我站在那里看了几秒钟，突然想起最近网上很火的一句话：

“大局为重，但大局里没我。”

这句话像一面照妖镜，把无数人的现实直接照个通透。它冷漠、真实、甚至有点残忍，却让人无法反驳，因为太熟悉了。

我们这一代人，从小就被教育要讲奉献、讲担当、讲集体利益。但当我们终于长大，却发现所谓的“大局”，好像永远是别人定的;所谓的责任，好像永远是普通人承担的;而所谓的未来，却好像永远轮不到我们参与讨论。

人们嘴上说的是责任和格局，心里想的却是配额和可替代性。

大局很大，我们很小。

大局是什么?是无法质疑的东西。

有时候，大局像一道无形的铁幕，它悬在所有人的头顶，无法触碰，也无法提问。你只能接受，被动地接受。

比如职场上，那些你永远说不出口、但大家心知肚明的潜规则：

公司决定降薪叫“共渡难关”;部门取消福利叫“优化资源”;加班到凌晨叫“追求卓越”;年终奖缩水叫“聚焦长期成长”。

你问：“凭什么?”

他们回答：“从大局考虑。”

而“大局”到底是什么?没人解释，只会告诉你——别问，问就是你格局不够。

你突然明白了一个冷知识：

大局是用来约束底层的，而自由是留给掌舵者的。

这句话刺耳，但足够诚实。

“讲奉献”的人越来越累，“占便宜”的人越来越多。

有人说：“这个时代并不是坏了，只是越来越精明。”

以前的道德是共享的，现在的道德是选择性的。

比如：

要求你克制消费的人，在隔壁直播间抢新品;教你努力上进的人，已经靠资源躺平;公司让员工同舟共济，但把利润写给董事会。

资源有限，利益优先，情绪不重要。

奉献是好词，但当奉献只发生在固定的人身上，那就不再是道德，而是索取。

当一个人意识到自己是在支撑别人完成大局，而不是参与大局时，那种疲惫感，会像水一样慢慢漫过胸口。

有一天，我们不再愤怒，只是麻木。

大局为什么没有我?因为我太普通。

普通到什么程度?

普通到你走了，公司当天就能找到替代;你抱怨，社会只会说“下一位”;你累了，生活会提醒“还没资格停”。

有人说：“普通人要有自知之明。”

这句话其实没错，但问题在于——

普通人能参与的规则，也越来越少。

从学历、资源、人脉，到阶层壁垒，一座座看不见的大门锁得越来越紧。

你努力十年，终于能租一间干净的房子。别人出生的时候，就已经有选项可以跳过你一生。

努力依然重要，但越来越多人发现：

努力不是通行证，是最低配置。

而命运永远不会因为你努力，就给你一个更宽敞的位置。

是谁教会我们麻木的?

我们没有天生冷漠。我们只是渐渐学会：感受会带来痛，所以干脆不感受。

你以为你成熟，可成熟不过是把想说的话换成“没事”，把想反抗的瞬间换成沉默，把情绪压进工作，把委屈交给深夜。

有一句话我反复看到：

“年轻人越来越不愿意付出，因为他们终于明白自己不是接力链条，而是一次性螺丝钉。”

这句话听起来冷，但背后是一种清醒。

我们不是不愿意为集体贡献，我们只是想知道——

这个集体，是否也将我们视为它的一部分?还是把我们当成成本、工具、可替代的劳动力?

大局需要情绪吗?需要。只是需要的是顺从，而不是声音。

一个社会若只需要顺从，不需要表达，那么真正沉默的不是人民，而是思想。

有人说：“情绪无用。”

但马克思告诉我们情绪是社会矛盾的外化，是结构问题的信号。

当越来越多人选择沉默，不是因为生活变好了，而是因为他们说了也不会改变。

所以，人们选择笑着自嘲：

“哪怕大局里没我，也要在表情包里活着。”

“现实没有温柔，那我就在互联网装温柔。”

“我们都在发疯，但发疯也要制造笑点。”

这就是 2025 年普通人的幽默：用玩笑保护脆弱，用梗掩盖疲惫。

那问题来了：大局里到底有没有人?

有的。

但不是所有人。

大局不是抽象概念，它有结构、有利益、有优先级。

它像一个巨大系统，先照顾核心层，再照顾外环，而我们，大多数人，都在最边缘的位置。

可这不是悲剧的终点，而是思考的起点。

因为唯物辩证法告诉我们：

社会结构不是永久的。

矛盾不是终结，它是改变的力量。

当越来越多的人意识到：

我不是为大局服务，我是大局的一部分。

我不是被动承受，我有参与的资格。

我不是沉默的螺丝钉，我是具体的人。

那时，真正的改变才会悄悄发生

我想说一句，也许很多人从未听过的话：

你不是附属品，你不是代替品，你不是工具。

你有名字，有愿望，有疲惫，有渴望。

我们没有生来伟大，也不必依附大局才配拥有生活。

大局可以很大，但大局必须有我们。

如果现实还没有给我们位置，那我们就继续走、继续想、继续发声、继续清醒。

改变不会立刻发生，但沉默从来不会带来未来。

愿我们有一天能坦然说：

我不是被安排的人生，我是参与的人生。

我不是被定义的角色，我是自己。

那一刻，大局里终于有了我们。