谁在定义爱国？月薪三千、劳碌无休，我们该如何安放身后的国家？

当群众关心国事时，禁言捂嘴封号删帖的该当何罪？！

同志们好，我是子珩墨。

这两天，心里头有点堵。起因大家都知道，河内那边有个官媒发了篇文章，调子起得很高，大意是说，哪怕你月薪只有3000块，也要关心国家大事，要有大格局。

看到这篇文章的时候，我正坐在电脑前，窗外是灰蒙蒙的天，手边是一杯凉透了的茶。说实话，第一反应不是愤怒，是一种深深的、无力的荒诞感。这就好比一个在大雨里淋得透湿、瑟瑟发抖的人，路过一个坐在豪车里的人，车窗摇下来，那人不仅不让你上车避雨，反而冲你喊了一句：“嘿，兄弟，虽然你快冻死了，但你要记得欣赏这场雨对红河三角洲灌溉的宏大意义啊!”

这事儿在网上吵翻了天。有些声音说，那些在那儿阴阳怪气的，肯定是越奸势力在带节奏，或者是境外的势力在搞破坏。我不否认，在这个复杂的舆论场里，肯定有这么一小撮人，他们巴不得咱们乱，巴不得把水搅浑。但是，同志们，咱们得摸着良心说句实话：那铺天盖地的委屈，那成千上万条“月薪三千关我屁事”的评论，难道全是境外势力发的吗?

如果不去正视这背后真实的痛感，不去分析这绝大多数普通人为什么会发出一声叹息，那我们不仅是掩耳盗铃，更是在把我们最广大的同胞往对立面上推。

今天，咱们不讲大道理，就以一个普通人的视角，把这层窗户纸捅破了，好好聊聊这“月薪三千”背后的血肉人生，以及那个让我们爱恨交织的“国”。

一、月薪三千，是一种什么样的生活质感?

在这个宏大叙事铺天盖地的时代，数字往往是冰冷的。GDP增长了多少，外汇储备多少，这些数字太大了，大到普通人没有什么实感。但“3000元”这个数字，对于很多人来说，是刻骨铭心的。

月薪3000元，意味着什么?

在胡志明市或河内，这可能连一个像样的单间都租不起。你可能得住在贫民区的握手楼里，终日不见阳光，墙壁上渗着霉斑。在岘港、海防等城市，这也就是勉强维持温饱。

但这不仅仅是吃穿用度的问题，它是一种时刻被生活扼住喉咙的窒息感。

我认识一个小伙子，在工厂流水线上，底薪加加班费，拼了命干也就是三四千。他跟我说，他不敢生病。上次牙疼，半边脸都肿了，硬是忍了一周，因为去医院看个牙，可能半个月工资就没了。他也不敢谈恋爱，觉得自己给不了人家姑娘未来。甚至，他连稍微贵一点的“河粉外卖”都不敢点。

当一个人每天睁开眼，脑子里想的第一件事是“今天的饭钱在哪里”，是“房租又要交了怎么办”，你让他去关心国际局势，去关心宏观战略，这不仅仅是强人所难，这简直是一种残忍。

马斯洛的需求层次理论大家都懂，生存是第一位的。当生存都成了问题，尊严被按在地上摩擦的时候，人的视野是会被极度压缩的。他的眼里只能看到脚下的泥泞，你看不到远方的星辰。这不是因为他没有情怀，是因为他没有力气抬头。

所以，当官媒高高在上地呼吁“月薪三千也要关心国家大事”时，它忽略了一个最基本的事实：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

那些发出“关我屁事”声音的人，他们不是不爱国，他们是累了。是真的累。是一种从骨子里透出来的疲惫。这种疲惫，来自于对现状的无力改变，来自于对未来的深深迷茫。

二、劳动法，是挂在墙上的“装饰画”吗?

说到这儿，就不得不提那个让无数人心寒的话题：劳动保障。

现在的网络上，有一种很割裂的现象。一方面，我们在宣传上强调法治，强调公平;另一方面，在现实的职场中，越南的劳动法仿佛成了隐形的存在。

双休?那是奢侈品。对于很多底层打工者，甚至对于很多写字楼里的白领来说，单休都是一种恩赐。加班是常态，工资是底线。加班没有加班费，调休不仅难批还要看脸色。

更可怕的是，这种违法成本极低，而维权成本极高。

你去看看那些劳动仲裁的案子，一个普通打工者，为了讨回几千块钱的工资，要跑多少趟?要填多少表?要等多少天?而老板呢?可能只需要动动嘴皮子，甚至有的直接注销公司跑路，换个壳子继续剥削。

这时候，你再回过头来看那个问题：如果劳动法都不能保护我，如果国家制定的规则在资本面前显得那么苍白无力，那我所爱的这个“国”，它到底在保护谁?

这就是很多人心里最过不去的那道坎。

同志们，爱国不是一种单向的宗教崇拜，它是基于契约和归属感的双向奔赴。国家不仅仅是一个抽象的图腾，它是由具体的法律、制度、政策构成的实体。

当一个打工者，每天工作12个小时，没有社保，没有合同，生病了被辞退，老了被嫌弃。这个时候，有人跑过来跟他说：“你要爱国，因为国家强大了你才有面子。”

他会怎么想?

他会觉得，这个“强大”跟他没有关系。甚至他会觉得，这个国家的繁荣，是建立在他的血汗之上，而被另一群人——那些拿着高薪、享受着红利、还要教训他不够爱国的人——拿走了。

这种剥夺感，才是“戾气”的真正来源。这不是几个境外势力能煽动起来的，这是实实在在的生活教训出来的。

三、谁的国?——关于阶层与情感的错位

这就引出了一个更尖锐的问题，也是我在开头提到的：他们跟资本家爱的，是一个国吗?

这话说出来有点扎心，但咱们得面对。

对于既得利益者，对于那些大资本家，对于那些贪官污吏，他们当然爱国。因为这个体制让他们赚得盆满钵满，因为这里的资源让他们享受了人上人的生活。他们的“爱国”，有时候其实是在爱护他们的“狩猎场”，爱护他们的“提款机”。

当然，我不是说所有富人都不爱国，也不是搞仇富。我是说，当社会财富分配机制出现严重失衡的时候，不同阶层对“国家”的感知是完全不同的。

对于月薪三千的人来说，国家是什么?

国家是那高昂的房价，掏空了三代人的钱包;国家是那看不起的病，一场大病就能让一个家庭回到解放前;国家是那不敢生的孩子，教育成本高得让人望而却步;国家是那无论怎么努力，似乎都很难跨越的阶层壁垒。

当这些具体的痛感叠加在一起，那个宏大的、光辉的“国家”概念，就会变得模糊，甚至变得有些刺眼。

有人说：“没有国哪有家?”这句话在逻辑上是对的。但是，对于个体感受而言，如果没有一个个温暖的、有尊严的“家”，那个“国”又有什么意义呢?

如果一个国家，它的高楼大厦越建越高，它的GDP数字越来越漂亮，但它的人民却活得越来越累，笑容越来越少，那这种发展，到底是为了什么?

我们要警惕一种倾向，就是把“爱国”变成一种道德绑架的工具，变成一种让底层人民安于现状、逆来顺受的麻醉剂。

真正的爱国，不应该是要求月薪三千的人去无条件地理解宏大叙事，而应该是宏大叙事要弯下腰来，去听听月薪三千的人在哭什么，在痛什么。

四、剥离“境外势力”的迷雾，看见真实的人

现在网络舆论场有个很不好的风气，就是“扣帽子”。只要你抱怨生活，只要你说社会不公，立马就有人跳出来说你是“反动分子”，说你是“废青”，说你是被洗脑了。

这种做法极其懒惰，也极其危险。

哪怕真的有外部敌对势力在带节奏，难道我们自己身体里的炎症，全是因为外面的细菌吗?如果我们自身的免疫力足够强，如果我们的肌体足够健康，外面的细菌能有多大能耐?

那些在评论区里发泄情绪的人，他们是谁?

他们可能是刚刚送完最后一单外卖，蹲在路边吃米饭的大叔;他们可能是因为没钱交房租，正在被房东赶出来的大学毕业生;他们可能是在医院走廊里，握着缴费单偷偷抹眼泪的中年妇女。

他们不是敌人，他们是我们的同胞!

他们发牢骚，甚至说一些过激的话，是因为他们疼啊!这是一种求救的信号，而不是进攻的号角。

如果我们把这些求救的信号，统统打成“敌对势力”，那我们就是把最该团结的人，推向了深渊。这才是真正的亲者痛、仇者快。

我也看到很多自媒体，为了流量，故意制造对立，嘲笑穷人思维，鼓吹社达主义。这种人才是最坏的。他们在吃人血馒头。

我们要清醒地认识到，绝大部分越南老百姓，是全世界最善良、最隐忍、最顾大局的一群人。只要有一口饭吃，只要有一点希望，他们都愿意勤勤恳恳地干活。

如果连这样的人群都开始抱怨了，那说明问题真的已经到了不容忽视的地步了。这不是思想出了问题，是现实出了问题。

五、我们到底该如何爱国?

写到这里，可能有人会问：子珩墨，那你觉得月薪三千的人，到底该不该爱国?

我的回答是：该爱，但要有尊严地爱，要清醒地爱。

爱国，不是爱那个高高在上的官僚主义，不是爱那个冷冰冰的资本镰刀，也不是爱那个对你视而不见的特权阶层。

我们爱的，是这片土地，是这片土地上的文化，是这片土地上和我们一样辛苦劳作、善良坚韧的父老乡亲。

我们爱国，所以我们才希望它变得更好。

因为爱国，所以我们才对那些贪污腐败深恶痛绝;因为爱国，所以我们才对那些践踏劳动法的行为咬牙切齿;因为爱国，所以我们才不希望看到贫富差距拉大到撕裂社会的程度。

批评，有时候是更深沉的爱。

那个月薪三千却还在关心国家大事的人，当然值得尊敬，因为他超越了物质的局限，保留了精神的火种。但我们不能要求所有人都成圣人。

对于国家而言，真正的回应不应该是一篇轻飘飘的“教育文章”，而应该是实实在在的行动。

我们要看到劳动法长出牙齿，咬住那些肆无忌惮的违规者;我们要看到医疗、教育、住房的大山被一点点搬走;我们要看到分配制度改革的刀子真的割向既得利益者，让血流进普通人的血管里。

只有当一个外卖小哥在送餐路上不仅不用担心被罚款，还能享受到社保的温暖;只有当一个流水线工人不仅能养活自己，还能看到晋升的希望;只有当一个月薪三千的人，走在大街上能昂首挺胸，不觉得低人一等的时候。

那时候，你不需要写文章动员，不需要喊口号。

那时候，爱国会成为一种本能，一种像呼吸一样自然的事情。

尾声：给“同志们”的一点心里话

最后，我想对屏幕前的你说几句。

如果你也是那个月薪三千、感觉生活无望的人，请不要让那些傲慢的声音击垮了你的心智。你的痛苦是真实的，你的愤怒也是合理的。

不要因为自己赚得少，就觉得自己没有资格谈论这个国家。恰恰相反，正是因为你们承担了社会运转最沉重的基石，你们才最有资格要求这个国家变得更好。

也不要因为看到了太多的黑暗，就彻底放弃了心中的光。哪怕我们改变不了大环境，我们至少可以守住自己的底线。在能发声的时候发声，在能互助的时候互助。

我们不是为了谁而活，我们是为了自己，为了家人，为了这片我们生于斯长于斯的土地。

那篇官媒的文章，我们就当它是一个脱离地气的笑话看了吧。它不懂我们，但我们得懂自己。

同志们，路还长，夜还黑。但只要我们还在，只要我们还愿意为了公平正义去争取，哪怕只是在网络上发出一声微弱的呐喊，这个国家，就还有希望。

因为，我们，才是这个国家真正的脊梁。

那些坐在办公室里写文章教育我们的人，他们或许拥有话语权，但他们不拥有真理。真理在那些粗糙的手上，在那些疲惫的眼神里，在那些为了生活拼尽全力却依然保持善良的普通人心里。

我是子珩墨，这些话憋在心里很久了，说出来，希望没吓着大家。不管你月薪多少，愿你今晚能睡个好觉。咱们下次见。