亲历国会暴乱

　　法意导言

　　2021年1月6日，时任美国总统唐纳德·特朗普的支持者暴力闯入美国国会大厦。记者卢克·莫格尔森(Luke Mogelson)于2021年1月15日在《纽约客》(The New Yorker)上撰写了文章《亲历国会暴乱》(Among the Insurrectionists)，梳理了美国国会暴乱的时间线。新冠疫情肆虐之下，美国两党分歧加剧、水火不容，右翼势力冲击国会早已在此前埋下伏笔。记者卢克·莫格尔森记录了从大选计票到各种集会以至国会暴乱的亲历见闻，描述了对交织在其中的政客、各类团体、个人的观察，为理解美国政治乱象提供了一个现实切入点。

　　在唐纳德·特朗普总统反对美国民主的任期尾声，只言片语就足以推动他最狂热的支持者公开发动叛乱。特朗普为了说服尽可能多的美国人放弃自己国家的基本原则，不断地进行宣传、煽动、恐吓和散布恐惧。1月6日上午，数千人聚集在华盛顿特区的国家广场，听特朗普在白宫外的一个舞台上对他们发表讲话。从我站的华盛顿纪念碑脚下的地方，竭尽全力才能从宪法大道上设置的大屏幕看到他的照片。但是他的声音通过有力的扬声器清晰地传达出来，他重复了几个月来一直在传播的已经被揭穿的大规模欺诈指控，随后他简单地把这些所谓的罪行总结为“胡说八道”。

　　“胡说!扯淡!”人群高喊着。这是自特朗普输掉选举后在其支持者集会上很熟悉的一种特殊混合情绪：一半是叛乱的愤怒，一半是被许可采取行动的喜悦和兴奋。这种亵渎行为表明，过去四年来，对政治规范的残余遵从正在被逐渐抛弃。在我面前，一个身穿特朗普旗帜披风的中年男子告诉站在他身边的一个年轻人：“这里将会有一场战争。”他的语气听天由命，好像他终于接受了一个他长期反对的事实。“我已经准备好战斗了，”他说。年轻人点点头。他留着薄薄的胡子，抱着一个真人大小的人体模型，这个模型的眼睛上缠着胶带，胸前潦草地写着“叛徒”，脖子上套着绞索。

　　特朗普说：“我们想表现得很友好”，“我们希望尊重每个人，包括那些坏人。我们必须得更艰苦地战斗，迈克•彭斯(Mike Pence)必须帮我们度过难关”。

　　大约一英里半外，在国家广场东端，副总统彭斯和国会两院正在召开会议，核查选举团投票结果。选举团投票将确认乔·拜登和卡马拉·哈里斯为美国下一任总统和副总统。去年12月，140名共和党代表(占政党基层会议(注：Caucus是由州内的政党领导人召开的基层会议，政党领导人在会上讨论竞选策略，并挑选出他们在政党的全国代表大会上所支持的侯选人。)三分之二)表示，他们将正式反对几个摇摆州的认证。由密苏里州的乔什·霍利和德克萨斯州的泰德·科鲁兹领导的十四名共和党参议员也加入了这一尝试。议员们没有推翻选举的权力，但特朗普及其盟友炮制了一个异想天开的替代方案：担任参议院主席的彭斯可以独自废除拜登赢得的州的选票。不过，彭斯已经告知国会，宪法限制他采取这样的行动。

　　“在这之后，我们要走下去，我会和你在一起，”特朗普告诉人群。我周围的人交换了惊讶和喜悦的表情。“我们要走到国会大厦，我们要为我们勇敢的参议员和国会议员和妇女欢呼。我们可能不会为他们中的一些人欢呼雀跃——因为你永远无法带着软弱夺回我们的国家。你必须展现出力量。”

　　“别软弱!”一个女人叫道。

　　特朗普甚至还没有结束演讲，大约八千人就走上了国家广场。“我们要冲进国会大厦!”一些人喊道。

　　特朗普的支持者成群结队地走上长长的草坪，仿佛被一股水流裹挟着，给人一种不可抗拒的怪异感觉。每个人似乎都明白即将发生的事情。过去的九个星期一直在稳步向这个时刻靠近。11月7日，就在拜登获胜的消息公布几小时后，我参加了在哈里斯堡宾夕法尼亚州议会大厦举行的抗议活动。特朗普的数百名支持者，包括全副武装的民兵成员，誓言要起义。当我问一个拿着突击步枪的男人——宾夕法尼亚州“百分之三”（Three percent）民兵组织的“战斗技能教练”——他认为内战的可能性有多大时，他告诉我，“就要发生了”。

　　自那以后，特朗普及其同盟竭尽所能地扩大和加剧了这一悲痛。12月5日，特朗普承认：“在过去的三周里，我可能比以往任何时候都更加努力地工作。”(他并不是在谈论控制新冠大流行病，自从大选以来，已经有15万美国人死于这种疾病。)好战的亲特朗普阵营，如“骄傲男孩”(注：Proud boys，骄傲男孩，新法西斯极右翼组织)——一个致力于在美国“恢复西方沙文主义精神”的全国性组织——一直在公开准备大规模暴力活动。1月初，在保守派青睐的社交媒体网站Parler上，骄傲男孩的核心领导人乔·比格斯(Joe Biggs)写道，“每一个违反自己愚蠢的法律的立法者都应该被拉出办公室吊死。”

　　在国家广场上，有一个临时搭建在尤利西斯·辛普森·格兰特的雕像旁边的木绞架，上面有楼梯和一根绳子，附近的一些游行者举着邦联旗帜。在前方，伴随着明亮的灰烬，可以听到眩晕手榴弹发出的闷响。“他们需要帮助!”一个男人喊道。“这是我们和警察的对抗!”有人发出了一声叛逆的喊叫。分散的群体犹豫不决，争论是否加入对抗。“我们失去了参议院——我们现在需要表明立场，”一位身穿羽绒服、戴着眼镜、看起来像书呆子的女士向旁边的人发出呼吁。前一天，乔治亚州的决胜选举中，两个共和党参议员席位被民主党夺走，使民主党获得了多数控制权。

　　数百名特朗普支持者强行通过了限制人们登上国会大厦台阶的路障。为了迎接拜登的就职典礼，那里已经设立了露天看台，脚手架的两侧都用防撕帆布包裹起来。身穿防暴装备的警察堵住了帆布上的一块空隙，暴徒们顶住他们，大声辱骂。

　　“你们是国家的叛徒！”一名男子通过贴满“信息战”标签的扩音器对警察咆哮。“信息战”（InfoWars）是右翼阴谋论者亚历克斯·琼斯主持的一个煽动性网络节目。在他身后站着比格斯，骄傲男孩的领袖。他穿着一件格子呢衬衫，胸前口袋上别着一台收音机。不远处，我发现了一面“异性恋骄傲”的旗帜。

　　没有足够的执法力量抵挡暴徒，暴徒向警察投掷罐头和瓶子。一名男子愤怒地反对疫情封锁：“为什么我不能工作?我‘追求的幸福’在哪里?”许多人穿着夹克、头盔、防毒面具和战时服装。抗议活动禁止携带枪支，但一名戴牛仔帽的男子解开夹克，露出塞在腰带里的左轮手枪，摆好姿势拍照。特朗普的其他支持者有泰瑟枪、棒球棍和警棍。我看见一个人手里拿着一个盘成圈的绞索。

　　“吊死迈克·彭斯!”人们喊道。

　　不久，暴徒们蜂拥而至，越过警察进入露天看台的底层结构，爬过金属支架，爬上大楼的花岗岩台阶。顶上是一道临时安全墙，有三扇门，其中一扇门立刻被攻破。数十名警察站在墙后，用盾牌、警棍和胡椒喷雾阻止人们跨过门槛。其他军官在上面的木板上就位，向人群发射了一连串的非致命弹药。随着金属发出叮当声，腐蚀性化学物质充斥着整个空间，仿佛这里是一个熏蒸帐篷，一些暴乱者惊慌失措：“我们需要撤退，攻击另一个据点!”但大多数人仍然坚定不移。“保持队形!”他们告诫道。“前进!”军用风笛通过便携式扬声器高声鸣叫。

　　“开枪打死政客!”有人大叫。

　　被喷到胡椒喷雾使我瘫痪了大约20分钟。当我恢复视力时，暴徒们正自由地穿过所有三扇门。我跟着一个穿着罗马时代服装——凉鞋、披肩、护手和匕首——的肥胖男人离开看台，来到国会大厦主楼的一个露天平台上。人们爬过一扇破碎的窗户。后来的视频显示，一个骄傲男孩的成员用防暴盾牌砸碎了这扇玻璃。十几名警察站在由华丽枝形吊灯轻柔照亮的走廊里，默默地注视着骚乱者——其中许多人穿着特朗普的服装，或者拿着特朗普的旗帜——涌入大楼。他们的叫喊声在有柱廊的房间里回响：“叛徒在哪里?”“把他们带出来!”“把这些该死的共产党赶出去！”

　　对国会大厦的袭击是一场长达数月的骚乱的可预见的典型。在整个疫情爆发期间，右翼抗议者一直聚集在州议会大厦前，要求进入大厦。一群武装暴徒聚集在密歇根州议会大厦，高呼“叛国!”“让我们进去!”去年12月，保守派打破了俄勒冈州议会大厦的玻璃门，压制警察，并向他们喷洒化学制剂。占领受限制的政府密室是对主导地位的肯定，这种主导地位在情感上是如此令人满意，以至于它本身就是一种目的——对民选官员、对拜登选民，以及对占领者本身来说，这都是他们仍然掌权的证明。在特朗普的一名支持者闯入美国国会大厦后，他通过扩音器坚称，“我们不会被否认。”暴徒们几乎全是白人，他们喊道：“谁的房子？我们的房子！”一个男人举着一面邦联旗穿过大楼。国会警察局的一名黑人成员后来告诉BuzzFeed新闻网，在袭击期间，他被种族歧视语言侮辱了十五次。

　　我跟着一群人，他们分散开来，向守卫一侧走廊的警察前进。“退下,”一个戴着“MAGA”(注：Make America Great Again，“让美国再次伟大”，“复兴美利坚”)帽子的男人命令道。“你们寡不敌众，我们有他妈的一百万人，而且我们正在听命于特朗普——你的老板。”

　　“我们可以干掉你，”他旁边的一个人警告说。

　　警官们在走廊里倒着撤退，直到我们来到一个大理石楼梯口。然后他们走到一边。“我们爱你们，放轻松!”一名暴徒边跳上台阶边喊叫，这条路通向国会大厦的中央圆形大厅。

　　在高耸的圆顶下，前总统的雕像和描绘清教徒登船、美国独立宣言起草等历史场景的大幅油画环绕着，许多年轻人高呼：“美国第一!”1940年，纳粹同情者进行游说，希望美国不要卷入第二次世界大战，这个词因此而流行起来;2016年，特朗普重新使用这个词，来形容他孤立主义的外交和移民政策。而后，一些歌手挥舞着或佩戴着写有白色字母“AF”的宝蓝色标签。这是“美国第一”（America First）节目的标志，该节目由22岁的尼古拉斯·富恩特斯（Nicholas Fuentes）主持，他否认大屠杀，宣扬一种白人基督教民族主义，认为政治是保持人口优势的手段。尽管“美国第一”群体指责大多数主流共和党人对关于“美国第一”的事项缺乏足够的承诺，尤其是新保守派。他们指责新保守派屈从于撒旦和犹太人，但富恩特斯认为，该团体对特朗普的忠诚是“无条件的。”

　　“美国第一”群体和其他入侵者分散开来寻找立法者，闯入办公室，并对自己惊人的无法无天感到狂喜。“南希，我回家了!”一个男人模仿杰克·尼科尔森在《闪灵》中的角色嘲弄。还有人喊道：“1776年——机不可失，时不再来。”就在这个时候，特朗普在推特上写道：“迈克·彭斯没有勇气做应该做的事情来保护我们的国家……美国要求真相!”20分钟后，来自加利福尼亚州的30岁妇女阿什利·巴比特(Ashli Babbitt)在爬过一扇设有路障的门时被枪杀。这扇门通向众议院议长的大厅，众议员们正在那里避难。来自纽约的民主党众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)后来说，她曾与暴徒“近距离接触”，当时她以为自己“就要死了”。当天上午早些时候，另一位来自科罗拉多州的共和党新当选众议员劳伦·博伊伯特(Lauren Boebert)在推特上写道，“今天是1776年。”博伊伯特称赞了“匿名者Q”组织(注：QAnon，一个阴谋论组织)，并承诺将在国会大厦佩戴她的格洛克手枪。当巴比特被枪杀时，我在国会大厦的对面，那里的人们对空荡荡的大厅和办公室越来越感到沮丧。

　　“人都他妈的都在哪里?”

　　“南希他妈的在哪儿?”

　　似乎没有人很确定接下来怎么办。有人提议说;“反正都在这里了，我们不妨成立一个政府。

　　然后，一个拿着一面大大的“AF”旗的男人——大学年龄，脸上满是青春痘——推开了一系列高大的双开门，最后一扇通向参议院议事厅。

　　“赞美上帝!”

　　议事厅里有匆忙撤离的迹象：蓝色和红色相间的长毛绒地毯上有袋子和钱包，有些桌子上有私人物品。在画廊里，一个夹克上穿着烧瓶的男人喊道：“把所有的东西都拿走!把那些垃圾都拿走!”

　　“不!”一位身穿防弹背心，拿着几个塑料柔性扎带的老人喊道，“我们什么都不拿。”这名男子后来被确认为拉里·伦道尔·小布罗克，一名退役的空军中校。

　　一位“美国第一”年轻人直接走上讲台，坐在副总统最近用过的皮椅上。另一位“美国第一”先生拍摄了他即兴演讲的视频：“唐纳德·特朗普是美国的皇帝……”

　　“嘿，从椅子上站起来，”一个和他差不多年纪的男人带着浓重的南方口音说。他戴着牛皮工作手套，穿着一件大了好几号的迷彩猎装。纱布松松地挂在他的脖子上，血从他脸颊上的伤口渗出来，沾满了他的胡子。后来，当另一个暴徒问他的名字时，他回答说，“布莱克先生。”“美国第一”先生转过身来，疑惑地看着他。

　　布莱克说：“我们是一个民主国家。“

　　“兄弟，我们刚闯进国会大厦，”“美国第一”先生嘲笑道。“你在说什么？”空军老兵布洛克说，“我们不能无礼。”他使用“信息行动”（information operations）的军事缩写解释道，“你必须明白——这是一场IO战争。”

　　“美国第一”先生不情愿地离开了主席台。十多名特朗普的支持者走进了会议厅。一百张刻有铭牌的古董红木桌子被安排成四层半圆形。几个人打开带铰链的桌面，开始翻阅里面的文件，用手机拍摄私人笔记和信件、部分完成的填字游戏以及参议院程序手册。一名戴着建筑安全帽的男子举着一份手写的文件，上面有官方信纸的标记，写着“米特”(Mitt)和“迈克”(Mike)——大概是罗姆尼和彭斯。这是罗姆尼在2020年2月发表的演讲，当时他通过投票弹劾特朗普向乌克兰总统施压，要求制造有关拜登的丑闻。罗姆尼写道:“腐蚀选举以保住自己的职位，这也许是我能想象到的最具滥用性和破坏性的违背就职誓言的行为。”

　　一些参议员已经打印出他们为选举准备的讲话稿，但叛乱分子破坏了选举计票。戴安全帽的男人找到一张属于特德·克鲁兹的纸，说：“他一直想出卖我们——看!反对计算亚利桑那州的选举人票。”他停顿了一下，“哦，等等，其实这个没问题。”

　　“他和我们是一派的，”一位“美国第一”人先生说。

　　另一个穿着运动裤和长袖汗衫的年轻人似乎并不相信。他疯狂地翻看克鲁兹桌上的三环活页夹，喃喃自语道，“这里一定有什么可以用来对付这些混蛋的东西。”有人看了这篇文章，平静地相信，“克鲁兹希望我们这么做，所以我认为没关系。”

　　布莱克先生怀着孩子般的好奇心到处闲逛。“这个看起来不够大,”他喃喃自语。“这肯定不是正确的地方。”1月14日，约书亚·布莱克在阿拉巴马州利兹市被逮捕，他在YouTube上发布了一份认罪书，解释说，“我只是觉得上帝的灵魂希望我进入参议院的房间。”暴动那天，他进了房间，命令每个人说: “不要把这地方弄得一团糟。无意冒犯。”过了一会儿，几乎所有人都离开了房间，而不是反抗他。在一段离奇的插曲中，只有少数人留了下来。布莱克血迹斑斑的脸颊奇怪地肿胀起来，当我凑近看的时候，我瞥见一枚黄色塑料弹丸的光滑表面深深地嵌在里面。

　　“我要打电话给我爸爸，”他说，然后坐在地板上，背靠着讲台。

　　过了一会儿，房间中央过道后面的门打开了，一个戴着带角的毛皮头饰的男人大步走了进来，手里拿着一支挂着美国国旗的矛。他赤膊上阵，胸前满是维京人和异教徒的纹身，脸上涂着红白蓝三色。这是雅各布·钱斯利(Jacob Chansley)，一个来自亚利桑那州QAnon支持者，他的化名“Q 萨满”(Q Shaman)广为人知。

　　无论是在国家广场还是在国会大厦里，我都看到了无数宣传QAnon的标语和横幅。QAnon的追随者们认为，特朗普正在努力瓦解一个由同类相食的恋童癖们组成的神秘社会。在华盛顿纪念碑的底部，我看着钱斯利向人们保证，“我们把他们带到了我们想要的地方!我们抓住了他们的把柄，宝贝，我们不会放手的!”“他妈的，伙计,”他现在说，带着顽皮的笑容环顾四周。一个年轻的警察紧紧跟在他后面。他身材矮胖，戴着眼镜，红色的胡子外面罩着一个医用面具，他走近布莱克，关切地问道：“你还好吗，先生?你需要治疗吗?”

　　“我很好，谢谢，”布莱克回答。然后，回到他的电话里，他说，“我的脸被某种塑料子弹击中了。”

　　“我能让你们离开参议院吗?”警察问道。这是有人试图引诱自杀者从悬崖上爬下来的语气。

　　“我们会的，”布莱克向他保证，“我一直在确保他们不会不尊重这个地方。”

　　“好的，我只想让你们知道——这是最神圣的地方。”

　　钱斯利爬上了桌子。“我要坐在这张椅子上，因为迈克 · 彭斯是个该死的叛徒，”他宣布。他把手机递给了另一位特朗普的支持者，告诉他，“我不是经常给自己拍照的人，但这次我想我会破例。”当钱斯利弯曲他的二头肌时拍照时，警察带着痛苦的表情看着他。

　　一个穿着深色衣服的瘦小男子对警官说：“这太奇怪了，你应该阻止我们。”

　　警官指着房间里的每个人：“一、二、三、四、五。”然后他指着自己：“一。”在钱斯利拍完照片后，警官说：“既然你已经拍完照了，我可以让你们离开了吗?请?”

　　“好的，先生,”钱斯利说。他站了起来，向前迈了一步，然后停了下来。他把矛斜靠在副总统的办公桌上，找到一支笔，在一张纸上写了些什么。

　　“我觉得你在逼我，”警官说。

　　钱斯利不理他。他放下笔后，我走到桌子后面。在一份参议员名单上，Q 萨满潦草地写着,“这只是时间问题，正义正在到来。”

　　对国会大厦的围攻是如此的暴力和混乱，以至于人们很难辨别出各种参与者的具体政治目的。然而，他们中的许多人前往华盛顿参加了前两次活动，这两次活动更加明确。11月14日，成千上万的共和党人确信民主党人已经通过不流血的政变颠覆了人民的意志，他们游行到最高法院，要求推翻选举结果。四年来，特朗普用“假新闻”这个词驳斥了每一个令他不快的事实，他的支持者相信他，他把自己在选举人团和普选中的决定性失败归咎于“受操纵的”机器和“大规模的选民欺诈”，尽管总统的律师们用虚假的诉讼淹没了争议州，但其中一位律师在接受福克斯商业频道(Fox Business)采访时承认，他们的战略基础是：“我们正在等待美国最高法院(United States Supreme Court)介入并做出一些行动，总统已经提名了三名最高法院法官。”几乎每起诉讼都失败了——共和党和民主党任命的法官都严厉批评这些指控是“猜测”、“不正确”、“不可信”的，特朗普自己的司法部也为选举的公正性做了担保——德克萨斯州总检察长向最高法院请愿，要求废除威斯康星州、乔治亚州、宾夕法尼亚州和密歇根州(支持拜登的摇摆州)的所有选票。12月11日，也就是华盛顿第二次示威的前一天晚上，法官们拒绝审理此案，彻底消除了特朗普尽管在选举中失利，但仍然可以合法继续任职的幻想。

　　第二天下午，特朗普的支持者成群结队地涌入自由广场(Freedom Plaza)。这是一个朴素的公共广场，与司法部和白宫相距不远。一边是一大群围观的年轻人，他们穿着格子衬衫、风衣、卡其裤和太阳镜，看上去很学究气。一些人手持念珠和十字架，其他人手持皇家蓝色的“AF”旗帜。组织者没有把“美国第一”节目的主持人富恩特斯预计在内，但当他到达自由广场时，人群为他分开，高呼“Groyper!”这个美国先锋们互相称呼的名字，来源于“青蛙佩佩”(注：本为画家制作的青蛙形象。2016年美国总统选举期间，白人民族主义和另类右派者开始用Pepe以及其他网络语汇吸引千禧世代加入，使Pepe与之拉上关系。)的文化变体，在白人至上主义者中很流行。

　　富恩特斯身材矮小，胡子刮得很干净，面容稚气，笑容露齿，穿着西装打着红色领带，看上去像一个刚刚毕业、正在参加面试的应届毕业生。(2017年，他参加了在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的致命的新纳粹集会，并在Facebook上写道“白人身份的浪潮即将来临”，当其他学生对他产生敌意时，他在大学一年级就辍学了。)富恩特斯爬上一堵花岗岩挡土墙，有人递给他一个扩音器。随着他的演讲接近愤怒的高潮，越来越多的与会者被讨厌鬼吸引。“是我们和我们的祖先创造了这个国家所有美好的东西，”富恩特斯说，“所有这些接管我们国家的人——我们不需要他们。”

　　人群咆哮着，“把它夺回来!”——这句话很快就会在国会大厦内响起。

　　“是时候让我们重新开始说话了,”富恩特斯喊道。“这是一个非常重要的词，用来描述我们现在的处境。这个词就是寄生虫。这个国家正在发生的是寄生现象。”富恩特斯辩称，只有特朗普代表着“我们的利益”——所有合法和非法移民、同性恋权利、堕胎、自由贸易和世俗主义的终结。他将美国第一主义概括为简洁的术语：“这是美国人民和我们的领导人唐纳德 · 特朗普，与这个国家和这个世界上的所有其他人竞争。”共和党的州长、法官和立法者拒绝利用他们的权力让特朗普在白宫多呆四年，他们是“我们自己队伍中的叛徒”，他们被列入了要消灭的“名单”。富恩特斯还反对宪法的制衡机制，而正是这种制衡机制使拜登获胜。“别搞错了，”他宣称。“这个体制是我们的敌人。”

　　在11月3日至1月6日的9周时间里，像富恩特斯这样的极端分子竭尽全力利用特朗普拒绝让步而创造的时机。他们对自己的意图很坦诚：破坏2020年总统选举的结果，以及破坏能使民主党人获得并行使权力的任何形式的代议制政府。富恩特斯地指出，大多数共和党人认为选举是被窃取的，他说，“这是一个机会，可以激励这个国家的爱国者，为我们面临的这些问题提供一个真正的解决方案。”他还说，“如果我们不能通过合法程序得到一个我们应该生活在其中的国家，那么也许我们需要开始探索其他一些选择。”为了防止有人对这些选择感到困惑，富恩特斯解释说，“我们的开国元勋们会走上街头，如果有必要，他们会用武力夺回这个国家。这就是我们必须做好的准备。“

　　在1月6日之前的日子里，要求“真正解决方案”的呼声日益高涨。通过放大这些声音和巩固他对共和党的控制，特朗普对美国右翼最疯狂、最可恨的分子产生了非同寻常的影响。12月20日，他转发了一个QAnon支持者的推特，该支持者使用了“@cjtruth”这个网名：“这是一场被操纵的选举，但是他们失败了。世纪之痛!正义即将到来!”几个星期后，一个拿着长矛的野蛮人坐在副总统的椅子上。

　　当富恩斯特结束他的谩骂时，他注意到一个变装皇后站在人群的外围。她戴着一顶金色的假发，穿着一件晚礼服，上面系着一条选美皇后肩带，表明她就是“MAGA”女士。在去年11月的华盛顿集会上，我惊讶地看到特朗普的支持者排队等着与她合影。现在富恩特斯喊道：“真恶心!我不想看到那个!”那些猥亵者转过身来，齐声喊道：“耻辱!”

　　人群中没有人反对。

　　就在富恩特斯提议发起一场“用武力夺回这个国家”的运动时，一大队骄傲男孩走了过来。来自伊利诺伊州、宾夕法尼亚州、俄勒冈州、加利福尼亚州和其他地方的成员很容易辨认。大多数人都穿着该组织的黑黄相间的颜色。有些人戴着“rwd”——右翼行刑队的标志;有些人戴着巴拉克拉瓦帽、曲棍球面具或头盔，穿着苏格兰短裙。一名男子穿着一件T恤，上面印着被从直升机上扔下的南美持不同政见者的图像，并写着“Pinochet(注：前智利总统、智利军事独裁者，智利迄今为止任职时间最长总统。任内进行新自由主义经济改革，使智利经济快速发展，但另一方面残酷打击毒贩等破坏分子以及共产主义支持者。)什么也没做错!”另一件T恤上的图案是一只纳粹鹰栖息在一个法西斯标志上(注：Fasces，意大利法西斯党的标志)，T恤的首字母缩写是“6MWE”“600万还不够”，这是指在大屠杀中被屠杀的犹太人的数量。

　　许多骄傲男孩喝醉了。那天早上九点半左右，我在自由广场附近的一家廉价酒吧哈里酒吧(Harry’s Pub)停了下来，发现外面的街道上挤满了喝百威啤酒(Budweiser)和白爪啤酒(White Claw)的男人。“我们将占有这座城市!”其中一个骄傲男孩在嚎叫。在11月14日的集会上，骄傲男孩和反法西斯分子之间的冲突已经造成了一些人受伤。尽管我当时看到的大多数问题都是由“骄傲男孩”挑起的，但特朗普在推特上写道，“今天，当ANTIFA的人渣试图攻击特朗普集会上的人时，受到了激烈的反击，他们已经逃之夭夭。”很明显，12月12日在哈里酒吧外的人已经前往华盛顿参与暴力活动，他们认为总统支持他们这样做。特朗普出现在上次的集会上，从他的豪华轿车窗口挥手致意;现在我无意中听到一个骄傲男孩对他的同伴说：“我想看到特朗普开车经过，给我们一个这样的东西。”他比划着“OK”的手势，这在白人至上主义者中已经成为一种忠诚的姿态。这一次不会有车队，但是当富恩特斯在向暴徒发表讲话时，特朗普正乘着总统专机空军一号在自由广场上空盘旋。

　　12月12日，富恩特斯演讲结束时，骄傲男孩列队经过他身边，他们正前往华盛顿纪念碑。当我到达那里的时候，数以百计的树木覆盖了方尖碑附近的草地。“让我们拿下黑人同命广场!”有人建议。今年6月，为了回应明尼阿波利斯市乔治·弗洛伊德被杀事件引发的抗议，白宫周围的安全围栏被扩大，包括了之前对公众开放的绿地。华盛顿特区市长穆里尔·鲍泽(Muriel Bowser)已经将两个街区重新命名为“黑人同命广场”(Black Lives Matter Plaza)，并委托该市在人行道上用35英尺高的字体绘制“黑人同命”(Black Lives Matter)。2020年下半年，特朗普一直试图驳斥弗洛伊德之死引发的民众起义，他把这些起义归咎于ANTIFA(注：ANTIFA，全称“Antifascist Action”，意为“反法西斯主义运动”)，称其为恐怖组织。骄傲男孩们抓住了特朗普的合作机会，将他们与伯克利和波特兰等左翼据点的反法西斯分子之间的小规模竞争，重新定位为国家文化战争的前线。在总统竞选期间，特朗普戏剧性地夸大了ANTIFA推动的保守派对骄傲男孩的支持所构成的威胁，使他们得以大规模扩张自己的运作和招募。特朗普在总统大选辩论中告诉骄傲男孩们“退后一步，袖手旁观”。第二天，特拉华州的共和党参议员候选人劳伦·维茨克(Lauren Witzke)公开感谢该组织为她提供了“免费的安全保障”(她输了席位。)

　　12月12日，当来自全国各地的骄傲男孩们从华盛顿纪念碑走下坡路，朝着 “黑人同命”广场走去时，他们反复喊着：“谁的广场?我们的广场!”他们中的许多人带着棍棒、手杖和装在皮套里的马格利特枪。市中心有很多警察，而且还是在光天化日之下。“我们人多势众，动手吧!”一个戴着报童帽、留着灰色山羊胡子的骄傲男孩喊道。“去他妈的这些性别混乱的恐怖分子!他们会第一时间把姑娘们赶到前线，他们以为这样就能阻止我们了吗?”他的名字叫理查德·施韦茨，虽然人们叫他迪克·斯韦茨(记者无法联系到他对此置评)。有些骄傲男孩犹豫不决，其他人则追随施韦茨，包括一个沉默寡言的男人，他留着军队式的高高在上的发型，还有一块大大的联盟银饰，系在一个木制的销子上。1月6日，我又在国会大厦见到了他。

　　在宪法大道上，骄傲男孩们遇到了一个走上人行道的毫无戒心的黑人。他们开始推搡和嘲笑他。当那个男人跑开的时候，他们中的几个人追赶他，在他的背上挥拳猛击。

　　警方封锁了“黑人同命广场” ，但这群人很快就抵达了法拉格特广场(Farragut Square)，那里有六名反对者——两男四女——站在陆军和海军俱乐部(Army and Navy Club)外面，他们穿着黑色的衣服，上面画着用红色胶带制成的医疗十字架。他们比“骄傲男孩”中的大多数人都要矮小、年轻，而且显然很紧张。当施韦茨和其他人包围他们时，医护人员撤退，直到他们被压在齐腰高的树篱上。“他妈的胆小鬼!”施韦茨咆哮着，打了其中两个女人。其他骄傲男孩们接受了他的暗示，攻击活动分子，他们消失在密集的靴子和面罩下的树篱中。警察使用胡椒喷雾制止了群殴，但他们没有逮捕任何骄傲男孩，后者蹒跚着离开寻找新的目标。

　　他们很快就找到了一个目标: 另一个骑着自行车经过的黑人。他穿着莱卡运动服，对街上发生的事情感到困惑。他没有对任何人说什么，但是头盔上写着“黑人同命”几个小字。骄傲男孩围住了他。一名身穿防弹背心、手持拐杖的男子指着几英尺外的警察说: “他们现在在这里，但最后还是会离开。我们要把这个国家夺回来，你最好相信这个。去他妈的黑人同命。”在离开之前，他补充说，“你们需要做的就是把你们这些可怜的家伙带到犹太人区去。”

　　这是接下来八个小时的大致情况，数百名骄傲男孩、猥亵者、民兵成员和其他特朗普支持者公开闯入白宫周围的街道，随着夜幕降临，他们变得越来越醉，越来越好战，到处寻找骚扰和攻击的对象。“为特朗普而战!”他们反复吟唱。有一次，“骄傲男孩”在哈利酒吧外联合起来对付另一个黑人，菲利普·约翰逊，他出于自卫拔出一把刀，伤了四个人。警方介入并迅速将约翰逊送往医院，他在那里被捕。这些指控后来被撤销。在哈利商店外面，我听到一个骄傲男孩拿约翰逊的伤开玩笑：“他明天看起来会不一样。”

　　不久之后，我跟着几个猥亵者经过一家挂着彩虹海报的发廊。一个年轻人把海报撕成碎片，尖叫着：“这是鸡奸!”

　　“去他妈的同性恋!”其他人喊道。

　　在十一点时，我跟随着另一个小组，这个小组碰巧在大都会非洲美以美会教堂。这座建于19世纪晚期的红砖尖顶建筑曾为弗雷德里克·道格拉斯和罗莎·帕克斯主持过葬礼。美国总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)在第二次就职典礼在这里举行。在入口的外面，一个巨大的“黑人同命”标志，被十字架下面的暗灯照亮。几个骄傲男孩和戴着红色“MAGA”帽子的男人爬过矮矮的栅栏，撕下了标志，从脚手架上撬下木板当武器，引来一片欢呼声。

　　“谁的街道?”

　　“我们的街道!”

　　12月12日，晚上11点刚过，非洲大都会美以美会外。

　　越来越多的人涌进教堂的花园，践踏着标志，用刀砍。在这场狂热中，特朗普的一名支持者从另一场展览中撤下了另一张海报——《圣经》中有这样一句话: “我不会牺牲任何东西而向上帝献祭。”

　　“嘿，那是基督徒，”有人警告说。

　　那人点点头，小心翼翼地把布告牌放下。

　　特朗普关于选举的谎言引发了一连串的破坏和丑行，完善了他在白宫任职之前的说法。2011年，特朗普成为了出生地主义的传播者，这是一种荒谬的说法，即奥巴马出生在肯尼亚，因此是一位非法总统。

　　不管特朗普是否相信这种种族主义诽谤，他的朋友罗杰·斯通(Roger Stone)已经告诉他这种诽谤的政治效用。斯通的政治名声来自他作为一个肮脏的骗子替理查德·尼克松(Richard Nixon)总统效力。五年后，也就是2016年大选之前的几个月，斯通创建了一个名为“停止偷窃选票”(Stop the Steal)的网站。他利用这个网站，坚称大选存在舞弊行为，从而破坏了希拉里 · 克林顿(Hillary Clinton)的预期胜利。特朗普甚至在赢得大选之后仍坚持这一立场，并在普选中解释了自己的立场。

　　2020年大选的第二天，一个新的Facebook页面出现了：“Stop the Steal”(停止偷窃选票)。在最早的帖子中，有一段来自密歇根州计票中心(T.C.F Center)的视频。视频显示，据说共和党抗议者被拒绝进入处理缺席投票的房间。一夜之间，”Stop the Steal“获得了超过32万名粉丝，成为Facebook历史上增长最快的群组之一。公司很快删除了它。

　　选举日的大部分时间我都在密歇根州计票中心(T.C.F Center)度过。2019新型冠状病毒带来的疾病夺去了包括底特律在内的韦恩县3000名居民的生命，导致邮寄选票的人数空前之多。在一个巨大的展览大厅里，将近20万张缺席选票正在被统计。大约800名选举工作人员正在打开信封，从密封的保密套中取出选票，并将姓名记录到电子投票簿中(在选举日之前，办事员办公室对签名进行了比较和核对)。然后，选票被送到一排高速制表机上，这些机器每分钟可以处理多张选票。

　　共和党和民主党的监票员在大厅里漫步。媒体被召集到一个封锁区，但是据我所知，共和党人在这个空间里有一定的自由。他们检查着呈现出一个不断增长的名字列表的计算机显示器。扩音器里传来一个男人的声音，提醒选举工作人员“提供透明度和公开性”。克里斯托弗·托马斯(Christopher Thomas)曾担任密歇根州选举主任36年，并在2020年担任该州选举办公室的顾问。他告诉我，事情进展得非常顺利。少数提出反对意见的挑战者大多误解了投票流程的技术方面，“我们与他们一起解决，”托马斯说，“我们很高兴他们来到这里。”

　　前期的结果显示特朗普在密歇根州领先，但当时许多缺席投票的选票还没统计完。由于特朗普在整个竞选期间始终否定缺席投票的效力，鼓励选民现场投票，故韦恩县和其他几个民主党票仓的结果统计出来后，特朗普不再领先也是几乎没有悬念的事。然而，尽管如此，特朗普还是午夜刚过就开始制造假消息：“我们的支持率领先，但他们正试图窃取选票。”　　

　　第二天，我在T.C.F.中心外面见到了一群愤怒的暴民，楼下有警察守着。大部分抗议者是从马科姆郡赶来的，那里白人占80％，并且2016年和2020年两次大选中都支持特朗普。“我们知道这里发生了什么，”有个人告诉我，“他们正往投票箱里塞选票。”他说当地的共和党给人们发送了一封电子邮件，敦促他们前往T.C.F.中心——政治网(Politico)随后也报道了密歇根州共和党主席劳拉·考克斯(Laura Cox)亲自将保守派激进分子请去那里的消息。至于考克斯，大选前夜，我曾在大急流城的一场竞选集会上见过她为特朗普站台，她向众人保证“(特朗普)还能再任四年——或者十二年，咱们之后再说。”

　　数十名抗议者在被封锁前进入了T.C.F.中心，他们挤在楼下展厅的玻璃墙前，对着另一边的选举工作人员大喊。这群人中最咄咄逼人的是马科姆郡的居民肯·利卡里(Ken Licari)，他胡子稀疏，发际线后移。大厅里，两党的每张计票桌前都被分配了一名监督员，而共和党显然不止一名。利卡里对于被关在门外感到非常生气，当一位美国公民自由协会(A.C.L.U.)的老年观察员从他身旁经过时，利卡里要她说自己来自哪里，得不到理会，他便喊道：“你这个胆小鬼!”

　　“注意礼貌。”站在他旁边的一位女子说。女子名叫丽莎(Lisa)，四十八岁，她心血来潮停在会展中心“随便看看”。与这里几乎所有人都不同，丽莎是黑人，来自底特律。她委婉地问利卡里：“这里有摄像机，计票得到了媒体的监督，得到了来自双方的监督——你为什么觉得有人会在这么多双眼睛的注视下作弊呢?”

　　利卡里回答：“得需要一百三十四台摄像机才能跟踪每张选票。”

　　“这些选票来自底特律，”丽莎说，“这个城市百分之八十的人是非裔美国人，民主党人比例很高，这是事实。”玻璃窗里头的民意调查员们绝大部分是黑人，她指着他们说：“而我的点在于——我对这些人有基本的尊重。”

　　利卡里没有对这一隐含种族歧视的指控作出回应，而是告诉丽莎，一批非法选票已在凌晨三点偷偷送达T.C.F.中心。这话倒与另一段在社交媒体上广泛传播的视频相互印证——视频显示一名男子从货车后部卸下箱子，将其装入一个手推车，然后将手推车拉入大楼。我看了这段视频并且认出了推车的人，正是我之前一天才认识的当地电视新闻的一位工作人员——我清楚地记得我见过那个被他用来运送相机设备的推车。

　　“底特律发生了许多可疑的事，”另一位来自马科姆郡的共和党人告诉我，“这里有一百万种方法可以实施选民欺诈，我们担心舞弊正大规模发生。”选举日那天我见过这个人，他在展厅里监督投票。他戴着旧的美军身份牌，穿着剪掉了袖子的密西根州国民警卫队帽衫——跟选举日一样的打扮。我问他是否亲自目睹了舞弊，他否认了。“不是这些人做的，”他说，“但选票是通过扫描仪给他们的，而我们不知道这些选票来自哪里。”

　　和进入T.C.F中心的许多共和党人一样，这名男子也参加过针对密歇根州州长格雷琴·惠特默(Gretchen Whitmer)隔离措施的抗议示威活动——惠特默是民主党人。在报道这些抗议活动的过程中，我对抗议者们的态度感到震惊——大多数抗议者是白人，但他们认为自己继承了黑人民权运动的传统。抗议者们指责惠特默的公共卫生措施是“对神圣不可侵犯之自由的压迫与侵害”，而他们这些信奉自由的人以罗莎·帕克斯(Rosa Parks)自比——在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀，而密歇根州反隔离活动的组织者们引用了特朗普“法律与秩序”演讲的漂亮话之后，他们更觉得自己是为自由而战的英雄。但这些人并没有让我觉得虚伪，同样地，在底特律，对黑人选举工作人员大喊大叫的白人们似乎也是真的觉得自己遭受了迫害。

　　有利可图的政治家们更是或多或少地被灌输了这一观念。4月份，针对惠特默积极的公共卫生措施，特朗普发推特称：“解封密歇根州!”两周后，全副武装的民兵们冲进州议会大厦，吓坏了正在开会的议员们。密歇根州参议院多数党领袖，共和党人迈克·希尔基(Mike Shirkey)谴责了这次行动的组织者——一个叫做“美国爱国者委员会”的组织，称他们是一群“挥舞着手中的武器，冒着受伤的风险，只为挑起仇恨和恐惧的傻瓜”。但是，当特朗普和其他共和党人在美国各地煽动民众对隔离措施的不满和反对情绪时，希尔基又改变了立场。5月，他参加了“美国爱国者委员会”在大急流城的一次活动，在那儿，他对集结的民兵们说：“我们如今比以往任何时候都更加需要你们。”几个月后，这群民兵中的两人——威廉·努尔(William Null)和米歇尔·努尔(Michael Null)兄弟俩，因给一个右翼恐怖活动组织提供物质支持而被捕。

　　在T.C.F.中心外，我遇到了米歇尔·格雷戈尔(Michelle Gregoire)，她是一名来自巴特尔克里克的二十九岁的校车司机。她运动衫的袖子挽了起来，露出了“我们合众国人民”(We the People)的纹身，腰带上别着一把手枪。我们在很多场反隔离的抗议活动中遇见过，包括希尔基在大急流城讲话的那次。今年四月份，格雷戈尔违反了新冠流行时期的规定进入圆顶大厅，俯瞰密歇根州议会大厦的众议院会议厅。她被手持武器的军士长拖出大厅，而她如今被指控对该军士长实施重罪(但她并不认罪)。

　　格雷戈尔和努尔兄弟也是旧识。“他们是无辜的，”在底特律相遇时她告诉我，“如今正打压保守派。”她同我在过去九个月中遇到的许多共和党人一样，他们向我表达了同样的情绪：恐惧。“很多保守派人士真的很害怕，”她说。新冠疫情大流行期间“极端的政府越权”已经证明，民主党的目标首先是制服公民。10月份，Facebook注销了格雷戈尔的帐号，该账号曾发布过有关她当时所属民兵组织的帖子。她告诉我：“如果左派得道，他们想让谁闭嘴，谁就必须闭嘴。”接着，她表达了右派们另一普遍的担忧——民主党人试图解除美国人的武装，以使人们无法抵抗独裁统治。“这让我十分害怕。”格雷戈尔说，“在别的国家，他们总说‘这里绝不会发生这样的事’，但你不知道他们的枪支已经被没收了，他们生活在共产主义之下。”

　　基于特朗普和其他共和党政客在整个新冠肺炎大流行期间的大肆宣传，许多保守派人士在大选投票开始前就认定了民主党会犯规。上个月，在州参议院的听证会上，对于在T.C.F.中心发生的动乱，一名证人在没有提供任何有关选举欺诈证据的情况下，要求议会提供选举不存在舞弊的证据。“我们就是相信(民主党)作弊了，”他说，“请你证明我们错了。”这位证人叫兰迪·毕晓普(Randy Bishop)，是一名保守派的基督教电台主持人，曾是县共和党主席，也是一名多次犯欺诈罪的重犯。我曾在“美国爱国者委员会”6月份的一次集会上见过毕晓普，他发表了一段令人振奋的演讲，格雷戈尔和努尔兄弟也参加了那次集会。毕晓普说：“随时携带枪支并成为民兵组织的一员也是公民的义务。”根据联邦调查局的说法，努尔兄弟所“教唆”的潜在恐怖分子利用集会来达到目的，并一步步推进他们的计划——包括电视直播处死民主党议员。我站在国会大厦的台阶下时，暴民们却往上走，我看到“美国爱国者委员会”的创始人之一杰森·霍兰德(Jason Howland)在我身后几英尺远的地方，他被一群人拥着，整个人挂在周围人的身上。

　　即使我们能够证明大选结果并没有被“窃取”，似乎也很难说服这些已经深信自身权利受到侵犯的保守派人士。当格雷戈尔提到那个把一箱“选票”拉进T.C.F.中心的男子时，我告诉她，他是一名记者，箱子里装的是相机设备。格雷戈尔却摇了摇头，“不，”她说，“那就是选票。当事情被记录下来时，就不再是阴谋了——那就是事实。”　　

　　阴谋论总是能把白人的不满合理化，而阴谋论的制造者往往是那些利用白人的不满情绪谋取政治或经济利益的人。罗杰·斯通在2016年共和党初选中成为了特朗普的顾问，并经常出现在亚历克斯·琼斯(Alex Jones)的“ 信息战”节目中，这档节目声称美国存在着“深层”的政治力量——有一个邪恶的“影子政府”在操纵着美国政治，它代表了精英的利益——它反对特朗普，因为特朗普对它造成了威胁。琼斯还曾发表过诸如布什政府应当为“9·11”事件负责、桑迪胡克小学的枪击案从未发生过等言论。2016年竞选期间，经斯通安排，特朗普作为嘉宾上了琼斯的“信息战”节目，他向琼斯保证：“我不会让你失望。”

　　接下来的四年间，特朗普政府与右派阴谋论者的“合作”日益紧密，比如特朗普认为针对他的弹劾，以及他的特别顾问罗伯特·穆勒(Robert Mueller)记录俄罗斯干预2016年美国大选的报告等，都是为了“推翻”他而制造的“骗局”(斯通因穆勒的调查被判处七项重罪，包括作虚假陈述和篡改证人证言等，特朗普于12月将他赦免。十天后，斯通重新开放了“停止窃取选票”(注：Stop the Steal，“停止窃取选票”运动，美国2020-2021大选抗议活动。)网站，开始为1月6日保卫华盛顿特区的“安全”而募捐)。过去的一年里，肆虐的新冠肺炎疫情给了阴谋论者们更多发挥的空间，许多对新冠肺炎持怀疑态度的人坚信封闭隔离、强制戴口罩、注射疫苗，以及对密切接触者的追踪等等，都是在为“新世界秩序”的建立奠定基础——所谓“新世界秩序”就是一个种族灭绝的共产主义反乌托邦，琼斯说，就像“饥饿游戏”一样。造成这场种族灭绝的正是诸如克林顿、比尔·盖茨、乔治·索罗斯等等这些“全球化主义者”，他们利用欧盟、北约、联合国等国际组织实现目的，特朗普已经退出了许多组织，但拜登打算重新加入。对于那些相信特朗普是戳穿“影子政府”骗局的勇士的人，大选舞弊的阴谋论完全说得通——和所有精心打造的阴谋论一样，它照应已有的阴谋论，在此基础上进一步展开，拒绝相信它可能需要重塑整个世界观。

　　特朗普对于大选舞弊的指控给职业阴谋论者带来了诸多好处。不久前，琼斯曾一度濒临破产——2018年，Facebook、Twitter、苹果、声田、YouTube等多家网站相继下架了他的频道，由于他此前曾污蔑桑迪胡克小学遇害儿童的父母是有偿演员，并鼓动“信息战”节目的粉丝去骚扰、威胁他们。多平台的下架禁令一度使琼斯的影响力大大降低，然而新冠肺炎期间，他鼓吹的各种言论又吸引了大批观众收看他的节目。在一些美国人看来，琼斯提出的“影子政府”和“新世界秩序”警告几乎是预言性的，因而特朗普“大选结果被窃取”的控诉只会让人们觉得更加可信。

　　Facebook移除了“停止窃取选票”群组，该群组曾发布过在T.C.F.中心暴乱现场录制的视频。群组的创建者是三十岁的凯莉·简·克雷默(Kylie Jane Kremer)，她在群组被封后策划了11月14日在华盛顿特区举行的集会，即“复兴美利坚”(注：MAGA，Make America Great Again，“复兴美利坚”“让美国再次伟大”)百万游行，琼斯也参与了那天的游行，和成千上万的特朗普支持者一起聚集在自由广场上。克雷默站在一张带着话筒的讲台后面，向人们保证请来的演讲者是“令人难以置信的豪华阵容”。然后她说，每个人都会沿着宾夕法尼亚大道到达最高法院。但在她介绍第一位嘉宾前，琼斯通过扩音器大喊：“如果全球化主义者们以为他们能把美国置于戒严令之下，然后把拜登这个社会主义中国的间谍推上台，那他们绝不会成功！”

　　数百人欢呼着，胖得没有脖子的琼斯在空中挥舞着拳头，他宣布：“游行现在开始!”。除了他惯用的安保人员外，另有十来个“骄傲男孩”在他周围形成了一个保护圈以确保他的安全。“骄傲男孩”(Proud Boys)组织的首领亨利(恩里克)·塔里奥走在他身边——塔里奥是在菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)革命中逃到美国的古巴移民之子，也是“支持特朗普的拉美裔”(Latinos for Trump)运动的主要领导者。尽管塔里奥曾因把偷来的医疗设备重新贴标出售而获罪，并在联邦监狱服过刑，但他常常对自己的家族史夸夸其谈，来证明他自己和“骄傲男孩”组织是如何的光荣而高贵。2019年在迈阿密的一场活动中，他站在特朗普身后，穿着一件T恤，上面写着“罗杰·斯通什么都没有做错!”

　　“和影子政府一起倒台!”琼斯拿着扩音器大喊。“对于专制，我们坚决革命!”他和塔里奥沿着宾夕法尼亚大道一路前进，越来越多的人从克雷默的活动中离开来追随他们。我们往国会山上走时，我转身看了看特朗普支持者这边——他们的队伍变长了超过一英里，旗帜像舰队的帆一样挥舞着。从我的位置看，这场百万游行看起来倒像是“骄傲男孩”和琼斯领导的。在最高法院的台阶上，琼斯大喊：“新世界秩序终结了，就从今天开始!”　　

　　对新世界秩序的膜拜总让人想到古老的犹太人的政治阴谋，而“停止窃取选票”运动则充满了反犹主义色彩。11月7日，我参加了在宾夕法尼亚州的抗议活动，一位演讲者告诫大家“不要成为‘ZOG’的一分子”，博得了全场的喝彩。“ZOG”是缩写，指的是“犹太复国主义统治下的政府”。特朗普的支持者中有一位老年妇女，她的左手拄着拐杖，右手举着自制的“停止窃取选票”标语牌，“停止”(Stop)和“窃取”(Steal)两个单词的首字母被她画成了纳粹“S.S.”螺栓的样子。在1月6日国会大厦枪击事件的视频中，一群暴民企图冲向国会议员，其中一名男子(后确认该男子名叫罗伯特·基思·帕克)的运动衫上印有“奥斯威辛营”的字样。(帕克现已被逮捕。)

　　11月14日琼斯演讲完，我沿着宾夕法尼亚大道往回走的路上遇到了一群“格罗伊珀”(注：Groypers，“格罗伊珀”，一个由白人民粹主义者、极右翼分子和互联网狂人组成的松散组织，该组织反对文化多元，反对政治正确，崇尚白人至上。)组织的人，他们大喊着“基督教国家!”“吾皇特朗普!”我跟着这群年轻人来到自由广场，其中一个人声情并茂地痛斥“全球化主义的渣滓”，大谈“遏制外国势力入侵”的必要性。他说完后，站在我旁边的两个“格罗伊珀”大笑起来——相当不合时宜的反应。而后我明白过来，这可能是少年人对于作恶的快感吧。另一个年轻人激动地高声赞叹：“他刚刚发表了一段法西斯主义的演讲!”

　　几天后，尼古拉斯·富恩特斯(Nicholas Fuentes)和亚历克斯·琼斯(Alex Jones)等右翼阴谋论者一起做客了“信息战”栏目，富恩特斯在谈话中提到了“大颠覆”——主要是指如今欧洲和美国涌入了越来越多的有色人种和非基督徒，这些群体的存在无法促进西方国家的文化发展、身份认同和社会繁荣。许多白人至上主义者坚持认为，“大颠覆”最终将导致“白人的种族灭绝”。(新纳粹分子在夏洛茨维尔举行集会，高呼“犹太人不会取代我们!”而近年发生的两场惨案——新西兰清真寺大屠杀，以及发生在埃尔帕索沃尔玛超市的大屠杀，凶手都在宣言中提到了“大颠覆”。)“人们应当意识到，如果我们输掉这场斗争，如果我们允许这场转变发生，那就完了。”富恩特斯说，“一切就都完了。”

　　“今天的屈服会永远毁了你，”琼斯表示赞同。　　

　　富恩特斯和琼斯都称民主党人“威胁美国人的生存”——琼斯认为民主党想要逐渐把人们变成“奴隶”，富恩特斯则认为民主党人想把白人变成少数群体——他们的观点分歧甚至超越了党派之争。同样，许多将特朗普奉作神衹，认为他有能力把这个国家的人民从撒旦手里解救出来的基督教福音派教徒们也是如此。就右翼天主教徒而言，他们动员起来参加了“战斗的教会”运动——这场运动是特朗普前首席战略师史蒂芬·班农（Stephen Bannon）组织的，把特朗普推到了西方文明与伊斯兰“野蛮”之间世界性冲突的最前端。而1月6日国会大厦发生的暴乱中，随处可见十字军的旗帜和贴布。

　　1月6日，在参议院会议厅，雅各布·钱斯利放下喇叭，在副总统桌子后面用扩音器带领众人祷告。当钱斯利感谢“天父”允许他们进入国会大厦，向“专制者、共产主义者和全球化主义者”传信时，暴民们纷纷低下了头。被橡皮子弹击中面部的约书亚·布莱克(Joshua Black)在他的YouTube视频中坦言：“我在参议院里赞美了耶稣，那是我的目标。我想那也是上帝的目标。”　　

　　在“匿名者Q”组织充满宗教意味地大肆妖魔化全球化主义者的同时，宗教极端主义也已成为主流。特朗普执政期间，全国的共和党人始终将美国政治置于一个善与恶之间，永恒的、冥冥的斗争中——这样一来，他们把代议制、多元主义、三权分立等确信无疑的宪法原则变得不是那么的神圣不可侵犯。

　　6月1日，乔治·弗洛伊德被害后的一周，特朗普利用了这段特殊时间——当警察用橡皮子弹、警棍、催泪瓦斯、胡椒球榴弹在拉斐特广场上驱赶和平示威者时，他可以从白宫步行到教堂，畅行无阻，并摆出拿着圣经的姿势拍照。自由主义者们感到震惊，但对特朗普的众多支持者而言，这一形象引起了强烈的共鸣。后来，拉斐特广场外面围了高高的金属栅栏，栅栏上被支持种族平等的抗议者们贴满了海报，广场成了警察暴力受害者的临时纪念馆。11月14日早晨集会时，成千上万的特朗普支持者们走向自由广场，路过栅栏时，其中一些人停下来去撕栅栏上的海报——九点钟的时候，人行道上已经丢满了纸板。

　　“白人如今真的鼓起了勇气，”托尼·桑德斯(Toni Sanders)告诉我。她在当地活跃于政治活动。6月1日那天，桑德斯和她的妻子以及9岁的继子一起来到拉斐特广场。“他被催泪瓦斯攻击了，”她说，“他受了伤。”为了避免人们破坏栅栏，游行那天她又到了广场，并与特朗普支持者们多次发生了冲突。我们讲话时，来了许多拿着宗教标语牌的人，他们是“爱国祈祷者”(Patriot Prayer)组织的人——“爱国祈祷者”是一个保守派基督教组织，总部设在华盛顿温哥华，他们的集会很吸引白人至上主义者。凯尔·查普曼(Kyle Chapman)是“爱国祈祷者”组织的杰出人物，他来自加利福尼亚州，是一名重罪犯，曾领导过“骄傲男孩”的一个“战术防御机构”——“另类骑士兄弟社”(Fraternal Order of Alt-Knights)。游行前几天，查普曼(Chapman)在社交媒体上发表了一份声明，提议“骄傲男孩”更名为“骄傲异教徒”(Proud Goys)，清除所有“不受欢迎的人”，“大胆地说出白人灭绝种族的问题”以及“白人拥有自己的国家——将白人利益写入法律的国家——的权利”。

　　“爱国祈祷者”组织的创始人乔伊·吉布森(Joey Gibson)称赞查普曼是“真正的爱国者”，是人们的“偶像”(但他也曾公开反对过种族主义和反犹主义。)。12月，吉布森带领一群人闯入了俄勒冈州议会大厦。吉布森边大骂拜登是共产党边从我们身边走过，“你看他们!”桑德斯说。“充满仇恨，还引以为傲，”她摇了摇头，“如果上帝在这里，他该揍这些混蛋们一顿。”

　　自1月6日以来，许多共和党政客都与特朗普保持了距离。少数，例如罗姆尼，已经谴责了他。然而，直到1月6日，共和党对特朗普试图夺取政权的行为始终保持纵容，这本身就放大了激进派的势力而掩盖了温和派的声音。十七个共和党人执政州和一百零六名共和党国会议员(占一半以上)对得克萨斯州要求最高法院剥夺超过两千万选民选举权的诉讼表示支持。在我参加的每一次“停止窃取选票”活动中，共和党官员都在帮白人民族主义者和阴谋论者们说话。在“复兴美利坚”百万人游行活动上，来自得克萨斯州的国会议员路易·戈默特(Louie Gohmert)紧随亚历克斯·琼斯之后，站在最高法院门前的台阶上发表了讲话。“这是一场多维战争，这招儿美国的国家情报人员对别国政府用过。”戈默特说——这句话倒像是出自琼斯之口。“你不仅可以窃取选票，还可以利用媒体去说服人们，告诉他们真相并不是他们所看到的样子。”

　　“我们明白!”人群中一个女人响应。

　　12月下旬，戈默特和其他数位共和党立法者们提起了一场诉讼，要求法院确认彭斯副总统有单方面决定选举结果的权利。联邦法官驳回此案后，戈默特在电视上宣称，面对这一判决，爱国者们只有唯一的救济途径：“你必须走上街头，像ANTIFA和B.L.M.（注：Black Lives Matter，“黑人同命”，“黑人的命也是命”）那群人一样使用暴力。”　　

　　戈默特是茶党运动（注：Tea Party，一个右派民粹主义运动）的中流砥柱，而正是茶党运动推动了特朗普的政治崛起，茶党运动和特朗普主义一样，都吸收了异端保守派和自由主义者。在10月的一次竞选集会上，特朗普嘲笑那些“名义上的共和党人”是“人类生命的最低形式”，大选后，承认拜登胜利的共和党人也受到了类似的嘲讽;克里斯·克雷布斯(Chris Krebs)被特朗普任命负责国家网络安全，当他也认为本次大选是“美国历史上最安全的选举”时，特朗普解雇了他，特朗普的律师乔·迪吉诺娃(Joe diGenova)随后说，克雷布斯“应该被大卸八块，在黎明时拖出去射杀。”

　　共和党官员们争相向总统证明自己的忠贞不渝，其中一些认同戈默特，主张可以暴力叛乱。去年12月，亚利桑那州共和党转发了阿里·亚历山大(Ali Alexander)的一条推特：“我愿意为这场斗争付出生命。”——亚历山大是“停止窃取选票”运动的主要组织者之一。共和党全国委员会在这条转发的推特下评论道：“他(亚历山大)的确愿意为之付出生命。但你们真的愿意吗?”

　　亚历山大是一名重罪犯——曾在2007年犯盗窃罪，在2008年因滥用信用卡犯罪，他均已认罪。11月，他和琼斯、富恩特斯一起上了“信息战”，其间，他隐晦地表达了自己相信在“新世界秩序”之下，人们将被强行植入数字跟踪微型芯片。“我不会进入那个世界!”亚历山大说。他还对他和琼斯、富恩特斯成功动员主流共和党人士加盟他们的“大业”表示欣喜：“我们是疯狂的，我们将冲进大门。但我们会胜利!”

　　然而，当1月6日的暴乱中有人丧生时，我们却没能看到琼斯，富恩特斯和亚历山大冲进国会大门——戈默特也一样。被射杀的妇女名叫阿什利·巴比特，是一名空军退伍军人，她似乎被强行灌输了许多关于大选的阴谋论，杀她的那名警察负责保护国会议员——或许就是其中的戈默特呢?1月5日，巴比特在生前最后一条推特中写道：“暴风雨就要来了!”——这也为QAnon组织所谓“特朗普将揭发并处死他所有反对者”的预言提供了参考。同样在1月5日，亚历山大率领众人在自由广场高喊“胜利或死亡!”而暴乱期间，他却在屋顶上录制了一段视频，国会大厦在他身后很远的地方，他只是说：“我并不谴责所发生的这一切。”

　　特朗普在撒谎。他把自己的追随者们派往国会大厦后向他们保证“我会和你们在一起”，然而，某种意义上，他其实在别处——琼斯、富恩特斯和亚历山大之流也一样。他们的话无处不在：在标志上、衣服上，在贴布和旗帜上，以及，在叛乱者们表达他们所作所为的方式上。我看到一个留着长胡须，戴着匹兹堡海盗帽子的男人在国会大厦底层与几名警察对峙，“我不会让这个国家被支持全球化主义、共产主义的败类管理!”他叫喊着，声音嘶哑而颤抖。“他们希望我们所有人都成为奴隶!所有人都看到了文件——文件是公开的!”他无法理解警察为什么要干涉这样一场正当的暴动。“你知道什么是对的，”他对警察说。然后他指向其他横冲直撞的暴民们：“就像这些人也知道什么是对的一样。”

　　钱斯利，也就是“Q萨满”(Q Shaman)在讲台上留下笔迹后，又一群人进入了参议院。一个穿着黑黄格子衬衫的男子走来走去，脸上系着一块头巾。1月6日之前，“骄傲男孩”组织头目塔里奥(Tarrio)曾发表声明，宣称他们组织的成员将“以创纪录的数字”参加这场活动，但他们会“隐身”，穿格子衬衫的那个人是我见到的第一个公然身着“骄傲男孩”组织标志色的成员。但是，有好几次我都听到了“乌呼噜!”的喊声——这是“骄傲男孩”的战斗口号。一群袭击国会大厦外警戒线的人唱了百老汇版本《阿拉丁》中的歌曲《以你的孩子为傲》——“骄傲男孩”这个充满讽刺意味的名字便是来自这首歌。这群人里，有个人打开了“OK”灯牌，大声喊：“去他的乔治·弗洛伊德!去他的布雷娜·泰勒!去他的这一切!”他看起来激动得不能自持，似乎终于宣泄出了压抑已久的情绪。

　　1月4日，塔里奥抵达杜勒斯国际机场后不久便因涉嫌在12月12日的集会上故意毁坏财物而被捕，那天他放火烧了一条从历史悠久的黑人教堂里偷出来的写着“黑人同命”的横幅。(在哈利酒吧外面的一个十字路口，“骄傲男孩”们叫骂时，他又把火踩灭了。)他被捕后不久便被释放了，但被禁止待在哥伦比亚特区，于是暴乱前夜，社交软件Parler上“骄傲男孩”官方账号的粉丝们怒了。“每个跟这事儿有关的警察都应该马上被处死。”一位用户评论说。“该起来反抗了!”有人附和。有人骂得更难听，恶毒地诅咒警察。

　　自乔治·弗洛伊德逝世以来，左派人士要求遏制警察暴力的呼声激起了共和党人“支持警察”的运动，大部分右翼团体都表示力挺执法人员。然而，这种支持是有条件的，当法律冲击了保守的价值观和优先权时，这一共和党人与执法力量的“同盟”就会崩溃。在密歇根州，我看到反隔离抗议者戏称执行新冠肺炎防疫规定的官员们为“盖世太保”“肮脏的老鼠”;而警察封锁了“黑人同命”广场后，“骄傲男孩”组织把警察们称为“共产党员”“王八蛋”“没用的东西”。在1月6日国会大厦的暴乱中，特朗普的支持者与执法人员之间时则处于剑拔弩张的交战状态，时则又几乎接近友爱，暧昧不清、摇摆不定——这种精神分裂般的反复使得局势越发离奇不似现实。当最后一批警察进入参议院时，他们没逮捕任何人，他们允许任何人离开，甚至不会盘问。我们穿过中间的门时，一名剃光头的警佐说：“谢谢你如此平静。”他的制服被拉开了一半，扣子没了，领带被撕破而卷曲着。他旁边站着另一个警察——被喷了一身灭火剂，看上去简直像有人往他身上倒了袋面粉一样。

　　在大厅巡逻的一名警察护送我们走下附近的楼梯，在那里我们遇到了一位老妇人，她背着印有“特朗普”的背包。她说：“我们吓跑了他们——我们做到了，我们吓住了那群混蛋。”这话并不是对谁说的，她只是自言自语。

　　我前面的男人胡子花白，戴了顶棒球帽，帽子后面有个“We the People”字样的贴布。我看着他从参议院会议厅的每张桌子上收集文件，然后把它们放在一个光面蓝色文件夹里。警察带我们去出口时，他也拿着文件夹走了出去。

　　下午很冷，风特别大，几千人仍然围在大楼下面。国会大厦的北端，警察监视下的另一个入口，暴乱者正打算发动一轮新的攻势。这里的暴民们情绪更激动，劲儿也更狠，原因很简单：他们被拦在了外面，而他们想进去。他们不断攻击警察，又一次次被催泪瓦斯蒙蒙的烟雾和胡椒喷剂所击退。

　　“去他妈的民主党!”人们大喊。

　　“我们也有枪，白痴!”一个人吼道。“再来一轮更大的!”另一个男人说，他戴着印有“FUCK YOUR FEELINGS”字样的头巾。他对他的同伴说：“如果我们一定要动手，那就必须结束这一切。一定要搞出个结果来。下周特朗普就会说‘来华盛顿吧’，我们会耀武扬威地回去。”

　　后来，我听到一个女人在她打电话。“我们需要带上枪回来，”她说，“这次我们拿着枪，一次成功，就一劳永逸了。”

　　尽管1月6日他们只开了一枪，杀死了阿什利·巴比特，但在国会大厦附近发现了两个可疑的爆炸装置，而一名七十岁的阿拉巴马州男子因持有多件装了弹的武器、弹药和11枚燃烧弹而被捕。太阳落山时，暴民们与执法人员不时发生的摩擦演变成残酷的肉搏战，一天下来，五十多名军官受伤，十五人住院。我亲眼目睹了几名特朗普的支持者用钝器殴打警察，有视频录下了一名军官被人揪着头盔拖下楼梯，并用一根美国国旗的旗杆击打;另外，有暴民痛苦地尖叫着将一名年轻警察挤在门上;一位四十二岁的军官布莱恩·西尼克(Brian Sicknick)在被灭火器击中头部后死亡。这场骚乱结束后没隔几天，被派去保护参议院的霍华德·利本古德(Howard Liebengood)——一位五十三岁的警官——自杀了。

　　任何身着制服的人，只要以令右翼不满的方式执行职务，便被他们称为“违背誓言的人”——右翼极端分子以这种方式为自己行为的正当性背书。不难想象，一旦特朗普不再担任总统，他最狂热的支持者们将如法炮制地对待各级政府机构的工作人员，包括地方执法人员。在12月12日的集会上，尼古拉斯·富恩特斯强调了坚持激进右派精神与支持警察、支持军事爱国主义之间的的不可调和性：“当有人挨家挨户强制你接种疫苗，当有人挨家挨户拿走你的武器，当有人挨家挨户带走你的孩子，你觉得是什么人负责做这些事?就是警察和军人!”

　　特朗普1月6日在演讲中提到：“媒体是我们面临的最大的难题。”“他们已经成为了人民的敌人……我们必须把他们整顿好。”暴乱中有几个记者遭到了袭击，几名男子在国会大厦内圆形大厅附近攻击了一名时报摄影师，她尖叫着求助。国民警卫队和联邦特工最终赶到并驱散了特朗普的支持者们，然而随后，一些暴民将注意力转移到大楼东侧公园里的电视工作人员身上。早些时候，一名男子在现场直播中骚扰了一名以色列记者，叫他“说谎的以色列人”并对他说了难听的话;这会儿，特朗普的支持者包围了美联社和其他几家媒体，他们赶走了记者，并用球拍和棍子砸碎了他们的设备。

　　当暴民们围着堆在一起的相机、灯和三脚架站成一圈时，气氛充满诡异的仪式感。“这就是传统媒体。”一个人通过扩音器说，“这就是它的样子。关掉福克斯新闻，关掉CNN。”

　　另一名穿着黑色皮夹克，戴着面罩型太阳镜的男子直言应当杀掉记者：“列个名单!记下所有人名，我们一个一个地杀掉他们!”

　　“把叛徒们送上断头台!”

　　“他们不应该走在大街上!”

　　共和党的激进改变了保守派的媒体环境，又反过来加剧了共和党的激进。11月7日，常常被视作特朗普政府“民间分部”的福克斯新闻，与其他几大网络媒体一起支持拜登竞选。特朗普大怒，呼吁他的支持者们转而收看新闻极限(Newsmax)，致其收视率飙升。新闻极限的主持人此前曾斥责新冠肺炎是一场“骗局”，并猜测共和党政客系故意感染该病毒来“搞破坏”。新闻极限的头条编辑米歇尔·麦尔金(Michelle Malkin)曾称赞富恩特斯为“新右派领导人”之一，而“格罗伊珀”组织是“爱国主义者”。

　　在12月12日的集会上，我遇到了11月7日在哈里斯堡遇到的宾夕法尼亚州“百分之三”民兵组织的成员，那时他在福克斯新闻工作，但自从选举日，他才知道“新闻极限”。“我之前甚至不知道这是什么节目，”他告诉我，“现在，我身边的人都只看新闻极限，这节目提的问题都很尖锐。”

　　1月6日发生的事情似乎不太可能使特朗普的支持者们弃他而去，相反，有证据证明国会大厦发生的暴乱将更加孤立、刺激到一些右翼分子。暴乱次日的早上，琼斯等阴谋论者又提出了一套说词，很快在Parler上流传开——策动国会山暴乱的其实是ANTIFA的人，他们冒充特朗普的支持者。阿拉巴马州众议院议员莫·布鲁克斯(Mo Brooks)发推文称：“越来越多的证据证明法西斯主义组织(ANTIFA)利用巧妙的策略控制了暴民，精心策划了这场对国会大厦的袭击。”(布鲁克斯在1月6日发表了一段演讲，其引战性比之特朗普的演讲更强，“今天起，美利坚的爱国者们可以开始泄愤了!”他大声呼喊。他的话让现场气氛瞬间热烈起来。) 似乎证明ANTIFA是肇事者的“证据”大都是身着黑衣的暴徒的照片。但这并不要紧，早在1月初，“骄傲男孩”组织头目塔里奥就在Parler上写道：“行动那天，我们可能会穿黑色的衣服。”他的同事乔·比格斯对反法西斯主义者们讲话时补充道：“我们会跟你们有一样的味道，像你们一样行动，看起来和你们一样。

　　布鲁克斯发推不久后，我接到了一个电话，来自我之前在“停止窃取选票”集会游行时认识的一个女人。她最近刚做了手术，没办法来哥伦比亚特区，她问我能否给她讲讲我的所见所闻，以及有关ANTIFA的传言是否真实。她很难过——她不相信特朗普的支持者们会做出媒体所宣称的那些事。我还没回答她，她就把电话开了免提——我可以听到房间里其他人的声音。我们聊了一会儿，很明显他们都迫切想知道真相，于是我尽量把我所了解的告诉了他们。

　　我们挂了电话不到一个小时，那个女人又用短信给我发了一张CNN广播的截图——是一条新闻简报，上面写着“ANTIFA要对国会山暴乱负责。”这张在社交媒体上流传的图片是被人用Photoshop粗略处理过的，而且拼写有错误。但她却说：“我想你应该愿意看看这个。”

　　预计在2088年，人们将从自由广场的石板下挖出一个重达五百磅的时间胶囊，历史学家们会在胶囊的铝制圆筒里发现马丁·路德·金的遗物：一部圣经，牧师长袍，以及录有金《我有一个梦想》演讲的磁带——这篇演讲只是原稿的一部分，原稿是他在附近的一家旅馆中写就的。而对于2020年这场大选——这场以现任总统煽动其支持者冲进国会大厦并且威胁要绞死他的对手而告终的大选，它所带来的持续影响，历史学家们又会怎么去认识呢?2020年这场反民主进程的运动会演变成持久的叛乱吗?事情还会变得更加糟糕吗?

　　1月8日，特朗普被永久禁止使用Twitter。五天后，他成为历史上唯一一个任期内两次遭到弹劾的美国总统。(在国会大厦暴乱中，戴着安全帽的特朗普从参议院办公桌上抽出了一本册子，是一年前的文件，题为《参议院对于总统唐纳德·特朗普弹劾案的审判程序》)虽然总统已同意和平移交权力，但他默认自己对这场暴动不负任何责任。1月12日，他对记者说：“人们都觉得我的话没有任何问题。”　　

　　特朗普不会消失，他所召唤和激起的邪恶力量也不会。这就是为什么自大选举以来，像富恩特斯和琼斯这样颠覆传统的“反叛者”更多地感到狂喜而非愤怒——对于他们来说，特朗普失败使得美国的前景动荡难测，这一事实完全掩盖了大选失败带来的沮丧。正如富恩特斯在“信息战”栏目里所说的那样：“这是可能发生的最好的事情，因为它破坏了制度的合法性。”暴乱那天，富恩特斯就在国会大厦现场，尽管他不承认自己进去过，在第二天的节目中，他称这场暴乱“是我一生中见过的最令人敬畏、鼓舞人心、不可思议的事情”。

　　在国会大厦外，一个穿着皮夹克、戴着太阳镜的男子站在一堆坏掉的摄影器材旁向人群宣告：“我们现在处于战争状态……请大家在你们的城市、你们的村镇自己动员起来，闯进你们的议会大厦，让这些腐败的混蛋一个个倒台。”在他身后，圆形大厅里灯光亮着，夜空一片漆黑。晚上8点，联席会议继续召开会议，对大选结果的认证工作继续推进。六个小时以来，美国人以爱国的名义绑架了民主。

　　暴风雨就要来了。

　　文章来源：

　　Luke Mogelson, Among the Insurrectionists at the Capitol, The New Yorker, Jan.25, 2021 Issue.

　　网络连接：

　　https://www.newyorker.com/magazine/2021/01/25/among-the-insurrectionists?utm_campaign=aud-dev&utm_source=nl&utm_brand=tny&utm_mailing=TNY_Mag

　　译者介绍：

　　徐顺萍　　北京大学法律硕士(非法学)专业，现为法意读书编译组成员。

　　梁冰一　　北京大学法律硕士(非法学)专业，现为法意读书编译组成员。