论《金陵十三钗》

     《十三钗》之上映，一月有余矣。其间，毁誉交加，莫衷一是，然票房六亿已达，十亿在望。煌煌巨制，不亦宜乎？友人约而往观之，间有心得。
      及其未映也，朱大可先生撰文云：情色爱国主义，《十三钗》之谓也。条理明晰，为一家之言，余曾以为然。今日视之，非大谬而谁？日寇追迫女学生，战士阻之；女学生轻生，妓女止之，神父助之。其所贵者，岂是国家？其所现者，岂为情色？可以实言而不以实言，何者？囊日余秋雨题碑文，辞颇窘促，为人所笑。岂余氏才不足乎？特困于世故耳。今言不及义，大可不以为耻乎？
      或问余：“《十三钗》可谓佳片乎？”答曰：“未知也。玉墨等，可谓美矣，不知其烈也；佟大为，可谓勇矣，不知其义也；书娟等，可谓清矣，不知其知也；贝尔，可谓能矣，不知其何以能也；日寇，可谓暴矣，不知其愚至此也！”
      吾之惑亦多矣！难具条陈，试举两例：
      南京之役，历经旬日。兵不利，战不胜，鱼烂土崩之势，人所共知。虽贲、育之勇无所施，亮、瑜之谋无所倚，是以智者未雨绸缪，不使立于危墙之下。若有舍生忘死者，必有所以持耳。佟大为以寡敌众，而容不变，弹无虚，徒以一履，不亦怪乎？至于诸英武国军，恍若继光、成瑞在世，非余所能解也。
      色彩斑斓，此张艺谋导演之乐，而余以为苦。寇已入城，人思避祸，此倾危之际也，而十三金钗之艳丽如故，其欲待日寇入而侍之以色乎？其琵琶、麻将不可须臾离也，而以耳环、琴弦之不携而身死人手，虽言事有所疏，情有所重，无乃太巧乎？
      然则《十三钗》之所贵者为何？十三金钗之价值为何？是生命乎？奈何十三钗之赴死竟不返也？其所畏有甚于死者，以吾观之，谓之“贞节”。夫如是，则女学生短见之由，而妓女赴死之义，明矣。三教九流，而娼不得入。以十三钗之牺牲，处子得保，耻辱可雪，一石二鸟，善莫大焉！虽膑、赵亦有所不及也。
      余以为，新瓶旧酒，夺目可也，欲以悦人、服人，与缘木求鱼、蒸沙成饭何异?巧诈不如拙诚，然也。《十三钗》之制也，耗费非少也，演员非劣也，制作非不精也，而卒以票房闻名于世，窃为艺谋惜之！