未来，我们会两极分化到什么程度？

我今年43岁。身体越来越不怎么像自己的了。胃疼，背沉得像天天驮着一只乌龟。晚上睡不着，睡着也轻，门口猫叫一声都醒。我知道自己这台机器开了四十多年，零件松了，也该进厂检修了。于是去了医院。

医院里的人，比菜市场还多。我坐在消化内科门口的椅子上，看着叫号屏上的红字一格格跳，看着身边一张张脸。我发现，人在医院里，藏不住自己的阶级。

有人进来，身后跟着三四个陪同，手里拎着保温杯、外套、检查单，忙前忙后，把病人围得严严实实。有电话打进来，说已经约好主任了，一会儿直接过去。有人手里捏着一张普通号，从早上排到下午，还没排到。我旁边坐着一个大姐，小声问我，你是不是本地人，这医院做检查，没熟人是不是得等好几天。我说我也不熟。她叹了口气，说，有熟人打个电话就能插上，没熟人只能干等。

因为我亲眼看见一个男人拿着手机从诊室里出来，笑着说，主任说了，下午做完就走。而外面喊号的那个声音，还在叫昨天挂的号。

贫富差距，不只是吃什么、住什么、穿什么，它已经渗进医院的走廊里了。有钱人看病，是预约，是专家，是看完就能回的家。普通人看病，是排队，是等待，是做完胃镜还要自己坐公交车回家。更穷一点的，是忍着，是买几片止疼药顶着，是实在撑不住了才来，来了也住不起院。

我配合着医生和护士做着各种检查，心里想的不是报告单，不是钱，不是店里那点生意。我想的是，如果真查出点什么，我该怎么办。那一瞬间我忽然明白，健康才是最大的不动产。你拼了二十年，不如一张体检单来得真实。从医院回来的路上，我一直在想一件事：为什么现在的人，跟以前不一样了。

以前的人，穷是穷，但心是热的。谁家包了饺子，会给邻居端一碗。谁家孩子病了，半条街的人都帮着想办法。那时候的人，自己过得不容易，也还愿意拉别人一把。现在呢?你自己都顾不过来，哪还有力气管别人。你帮了别人，别人不一定念你的好;你吃了亏，别人还要说你傻。不是人心变坏了，是环境变了。房价、教育、医疗、裁员、中年危机，一轮一轮压下来，每个人都活得像一根绷紧的弦。弦绷紧了，人就硬了。硬了，就不容易再对别人软下来。

贫富越拉越大，人和人之间的那条缝，也越裂越宽。有钱的人越来越有，越来越相信资源、人脉、规则。没钱的人越来越累，越来越相信运气、命、和“再熬一熬”。时间久了，大家连话都说不到一块去。你跟他讲人情，他跟你讲利益。你跟他讲活着要有温度，他跟你讲现在能活下来就不错了。后来你会发现，人和人最远的距离，不是阶层，不是财富，是你还在相信一些东西，而他已经什么都不信了。

我以前总觉得，这世界会越来越好的。后来才慢慢明白，世界不会自动变好，它只会越来越分。分得清楚一点，再清楚一点。有人在天上，有人在地下。而大多数人，就卡在半空中，上不去，也不敢掉下来。

可我不甘心。不甘心自己活成一个又冷又硬的人。不甘心让孩子以后活在一个人和人之间只剩下算计的环境里。不甘心自己拼了半辈子，最后只留下一个病身子，和一颗越来越累的心。

所以这趟医院，我不只是去看病的。我是去把自己看清楚的。身体可以慢慢养，但心不能继续荒着。我想做点事，安安静静地做。

我准备在千艺·向阳花，办一个读书会。不是那种正襟危坐读大道理的读书会。就是几个中年女人，坐在东墙下，泡一壶陈皮茶，读几页书，说几句心里话。可能读的是别人的故事，说的却是自己的难。读不懂也没关系，不想说也没关系。重要的是，我们还能有一个地方，让自己从那个又冷又硬的世界里退出来，喘一口气。

我不讲道理，也不教人怎么做。我只想陪你一会儿。陪你读一点书，暖一点心，慢慢把那个弄丢了的自己找回来。如果你也刚好觉得累，觉得心里空，觉得日子过得没劲，就来坐坐。这里有一杯热茶，有一张藤编椅，有一扇朝东的窗。我们一起，往有光的地方，挪一挪。

我是刘敬，千艺图文·千艺·向阳花的主理人，两个男孩的妈妈，四十三岁。东墙下，有茶，有光，有等你的桌椅。走着走着，花就开了。