潘斌长篇小说《都市民谣》连载78

潘斌长篇小说《都市民谣》连载78

作者潘斌

第七十八回 沿江百里访故旧 满纸辛酸落墨痕

七月中旬，陈默把二手电动车推出来。

车是两年前从修车摊花三百块买的，白色车身掉了漆，露出底下灰扑扑的铁皮。车筐歪着，用铁丝缠过两圈，前轮挡泥板裂了一道缝，骑起来咯咯响。电瓶不行了，充一次电只能跑二十公里。他试过一回，从豆腐坊骑到铁心桥，回来就没电了，推到半路找了个修车铺，花十块钱充了一个钟头。从那以后，他出远门都带着充电器，到了地方先找插座。这回他要跑的地方多，走之前把充电器用旧报纸包好，塞进一个帆布包里。包里还装着一瓶水，两个馒头，半包烟，一支钢笔，一本日记本。日记本是第三本，牛皮纸封面磨得起了毛球，边角卷起来，像一片晒蔫的菜叶。他把帆布包挎上肩，推出车子，拧钥匙。电表跳了两格。他骑上去，出了巷口。

第一站是铁心桥精神病院看望温晓。

他骑了一个小时。电瓶中途掉了一格，他把速度放慢，到了医院门口，还剩最后一格。医院大门关着，铁栅栏后面是一条水泥路，路两边种着两排水杉，水杉叶子细细的，在风里轻轻抖。蝉在树上叫，叫得又闷又长。他在门口停了车，走到门卫室窗口，问能不能进去看看。门卫是个五十多岁的男人，戴着口罩，摆摆手：“疫情期间，不让探视。”陈默说：“我不进去，就在外面看一眼。”门卫看了他一眼，没再说话，转身坐回去了。

陈默退到马路对面。精神病院二楼有一排窗户，铁栏杆，玻璃反光，看不清里面。他盯着看了很久。有一扇窗户里，好像有人影动了一下。他往前走了两步，又站住了。他想起温晓从前在便利店的样子——扎马尾，不怎么说话，给他留灯，把白瓷杯放在饮水机旁边。现在她缩在那扇窗户后面的某个墙角里，手里攥着一张发白的小票。他看不见她。但他知道她在里面。他从帆布包里掏出手机，对着那排窗户拍了一张照片。照片里什么都看不清，只有几片灰白的光。他把手机收起来。站了一会儿。然后骑上车，走了。

第二站是许曼家。

许曼住在城南一片老小区，六楼，没电梯。楼道里堆着旧家具和纸箱子，墙皮一块一块往下掉。陈默把车停在楼下，拎着帆布包上楼。爬到六楼，喘了半天。门虚掩着，他敲了敲。里面有人应了一声。他推门进去。屋里很小，一张床，一张桌子，一个柜子。床上躺着许曼，脸朝里。床边坐着一个小男孩，十二岁，瘦瘦的，穿着一件大了两号的T恤，袖子挽到胳膊肘上面。他端着一碗粥，粥已经凉了，表面凝了一层膜。男孩说：“妈，吃饭。”许曼没动。男孩又说：“妈，吃一口。”许曼把脸往枕头里埋了埋。男孩端着碗，站在床边，没有走。

陈默站在门口，没进去。他把手里拎的一袋水果搁在门口的地上，说了句“我先走了”。男孩转过头，看了他一眼，点了点头。陈默下了楼，骑上车，走了。骑出去一段路，他停下来，回头看了一眼六楼的窗户。窗户关着，拉着半截窗帘。他看了一会儿，转过头，接着骑。

第三站是赵铁柱那里。

赵铁柱住在城南一间底楼的民房，窗子朝北。陈默到的时候，门关着，里面传来一阵一阵的咳嗽声，咳得闷，像从井底翻上来的。他在门口站了一会儿，推门进去。屋里潮，有一股药味和痰腥味混在一起。赵铁柱坐在床上，背靠着墙，手里攥着一块手帕。手帕上有血，不多，丝丝缕缕的。他看见陈默，把手帕叠了叠，塞到枕头底下。床头柜上摆着一个痰盂，里面的痰液发黄，浮着几缕红。陈默看了一眼，把目光移开。

赵铁柱说：“你来了。”陈默说：“嗯。”赵铁柱说：“坐。”陈默在床边的凳子上坐下来。两个人没怎么说话。赵铁柱咳了几阵，每咳一次，肩膀就抖一下，痰盂里又多了一点红。陈默给他倒了一杯水，搁在床头柜上。赵铁柱喝了半杯，咳了一阵，不喝了。陈默说：“李姐呢?”赵铁柱说：“去养老院了，晚上才来。”陈默点点头。坐了一会儿，站起来，说：“我走了。”赵铁柱说：“慢点。”陈默出了门，骑上车，走了。

之后几天，他又跑了几个地方。

他去了一趟陆晓阳住过的桥洞。桥洞还在，里面空了，地上散着几个破纸箱和一个烂掉的棉被芯，棉被芯里的棉絮露出来，沾着黑泥。他在洞口站了一会儿，没进去。他打听到江驰在长江大桥下捡垃圾，骑车去了两回。第一回没碰见。第二回碰见了，江驰正蹲在桥墩旁边翻垃圾桶，右腿拖着，走得很慢。他看见陈默，愣了一下，然后说：“你咋来了。”陈默说：“路过。”江驰说：“哦。”两个人站在桥墩下面，江风灌过来，热烘烘的，带着水汽。陈默递给他一根烟，他接了，点上。抽完了，陈默说：“我走了。”江驰说：“嗯。”

他去了一趟张桂香家。张桂香还躺着，胯骨没长好，翻身要儿子帮忙。她儿子拄着拐杖，给陈默倒了一杯水，水是温的，杯子上有裂纹，裂纹从杯沿一直伸到杯底。陈默喝了水，说了几句话，走了。

最远的一趟，他骑到了城东。

他打听到林小小回了苏北老家，在县城电子厂做工，嫁给了同厂的工人，生了一个儿子。联系方式换了，没人知道新号码。他找到以前跟林小小合租过的女孩，那个女孩给了他一个地址。地址是苏北一个县城的，具体到街道和门牌号。他把地址抄在日记本上，字写得歪歪扭扭，因为钢笔尖分叉了，写出来的字一半粗一半细，笔尖刮着纸，沙沙响。他看了看那行字。合上本子。把本子塞回帆布包里。那行地址他不会寄出去。他知道。

这一个月里，他还跑了几个地方。每到一个地方，进门之前，先掏出手机扫健康码。有的地方要核酸证明，有的地方要行程码，他手机屏幕裂了，扫码的时候经常扫不上，得举着手机对半天。有一个保安看了他好几次，问：“你这手机还能用?”他说：“能用。”保安摇摇头，让他进去了。

他跑了整整一个月。

电瓶坏了两回。一回是在半路上，前不着村后不着店，他推着车走了三公里，找到一个修车铺，换了组旧电瓶，花了两百块。另一回是在回来的路上，电瓶烧了，他把车锁在路边，坐公交回了豆腐坊，第二天带了工具回去修。修不好，拖到修车铺，又花了一百块。

他瘦了一圈。脸晒黑了，颧骨高出来，眼窝凹下去。胳膊上晒脱了皮，一片一片的白印子。鞋底磨薄了一层，走路的时候脚底板硌得慌。

八月中旬的一天晚上，他回到豆腐坊。巷子里很静，路灯亮着，磨盘蹲在暗处。他上了楼，进了301。把帆布包搁在桌上，把日记本拿出来。第三本日记，牛皮纸封面磨得起了毛球，边角卷起来。他翻开本子，从第一页开始，把写的那些东西看了一遍。温晓缩在墙角。许曼闭着嘴。赵铁柱咳血。江驰蹲在桥墩下面。张桂香躺在床上。林小小的地址。他把本子合上，搁在桌上，掏出钢笔。笔尖分叉了，写出来的字断断续续，笔画粗的地方划破纸，细的地方看不见。他拧开笔杆，把笔尖往手心里按了按，没按下去。他把钢笔搁在本子旁边。

然后他坐在床沿上，抽了一根烟。烟是普通红烟，七块五一包。烟抽到一半，他低下头，在日记本上写了一行字，钢笔尖把纸划破了两道。字迹歪歪扭扭的，勉强能认出来：“2022年7月—8月。沿江骑行，探访故人。日记本用完了。”

他写完，把钢笔搁下，合上本子。本子的封面毛球蹭着他的手心。他把本子放在枕头旁边。然后躺下来，看着天花板。天花板上有一道水痕，细长细长的，从灯座延伸到墙角。他看了一会儿，翻了个身，面朝墙。墙上有道裂缝，从天花板一直裂到床沿。他盯着那道缝，眼睛慢慢合上了。窗外蝉还在叫，一声接一声，叫了一整个夏天。

（待续）