潘斌长篇小说《都市民谣》连载15

潘斌长篇小说《都市民谣》连载15

作者潘斌

第十五回 夜夜灯窗留热水 暗暗日记许江桥

时间：2018年11至12月。南京湿冷，气温降至零度附近。

- - -

温晓的夜班从晚上十点开始。

每天九点四十到便利店，换工服，扎头发，跟白班的阿姨交接。阿姨是个话多的人，每次都要絮絮叨叨交代一堆——泡面哪种卖完了没补，货架第三层被小孩翻乱了要重新理，冰箱温度好像不太对她让温晓注意一下。温晓一一记下。阿姨走了以后她把店里的灯全打开，开始理货。货架上的泡面桶码整齐，标签朝外。饮料瓶的瓶盖挨个擦一遍，落了灰的没人买。收银台旁边那个小架子上的打火机和口香糖补满。这些事她做得很慢，一件一件来，反正夜长。做完了就坐到收银台后面，看着门外。十点以后巷子里人就少了，偶尔有下夜班的骑电动车经过，车灯扫过玻璃门，亮一下又暗了。

陈默一般是十点以后来。加班到八点，坐公交车回豆腐坊，到了差不多快十点。有时候加班晚了，到便利店就快十一点了。温晓不知道他具体什么时候到，但她每天到了十点就把靠窗那盏灯开着。店里有三排日光灯，到了后半夜她会关掉两排，只留收银台上头那排和靠窗那盏。老板交代过，后半夜没人就少开灯，省电。她从来不留那盏。

那盏灯是暖黄的，跟其他日光灯的白光不一样。照在窗边的塑料桌上，把那盆绿萝的影子投在墙上，叶子一片一片的，放大了好几倍，安安静静地趴在墙纸上。绿萝是温晓养的，刚来的时候只有三四片叶子，蔫蔫的，花盆是前一个店员留下的，盆沿磕掉了一块，她没扔。隔几天浇一次水，叶子慢慢多了，藤蔓从盆沿垂下来，顺着桌子腿往下爬了一截。她浇完水会把叶子上的灰擦一擦，拿纸巾一片一片地擦，擦完了把黄了的叶子掐掉。陈默每次等泡面泡好的那几分钟，眼睛不知道往哪儿放，就盯着那盆绿萝看。温晓注意到了。

今晚陈默来得比平时晚。快十一点半了，巷子里已经没什么声音，路灯的光透过玻璃门铺在地上，一块长方形的亮，边角模糊。温晓在擦饮水机。抹布先把机身擦了一遍，然后把接水盘抽出来倒掉里面的水，拿纸巾把盘底的茶渍擦干净。水龙头的滤网也拆下来了——滤网上积了水垢，细密的一层白，水流得没以前利索。她用指甲一点一点抠掉，对着光看了看，又冲了一遍，拧回去。

正拧着，门上的风铃响了。

陈默推门进来，带进来一股冷风。他穿着那件深蓝色工服，外面套了件薄棉袄，棉袄的袖口磨得发亮。脸被风吹得泛红，鼻尖也红，耳朵冻得有点透明。他看了温晓一眼，点了点头，走到货架那边拿了一桶泡面。还是红烧牛肉味的，又拿了一袋榨菜。放到收银台上。

“今天加班?”温晓问。扫码的时候问的，没抬头，声音很轻。

“嗯。赶一批货。”

“吃了没?”

“还没。”

扫完码，收钱，找零。收银机打出一张小票，印花的，崭新鲜艳。她把小票叠好，拉开抽屉放了进去。抽屉里的小票已经攒了厚厚一沓，整整齐齐地排在角落里，最底下那张的边角已经微微卷了——大概是压得太久。

陈默拆开泡面包装，走到靠窗的桌子坐下。塑料桌面有点黏，他拿纸巾擦了擦。撕调料包的时候手指冻得不灵便，撕了两下没撕开，第三下用力过猛，调料包从中间裂开，粉末溅出来洒在桌上。他愣了半秒，把桌上溅出来的调料粉用纸巾拢了拢，倒进泡面桶里。然后站起来去接热水。

饮水机旁边的台面上搁着一个白瓷杯。杯子是温晓刚放过去的。杯口磕了一块，露出里面灰白色的胎，磕痕是旧的，边缘已经被磨得光滑了。杯子里倒了热水，冒着白汽。陈默看了一眼那个杯子，又看了一眼温晓。温晓正低头整理收银台旁边的小货架，把打火机一个一个码整齐，红的绿的黑的排成一排。

陈默端起泡面桶接了热水，用叉子把盖子压住，回到窗边坐下。泡面的热气在灯光里慢慢升起来，一股味精和脱水蔬菜的味道。他等着面泡软，看着窗外的巷子。路灯昏黄，法桐的叶子掉光了，枝干光秃秃的，在路灯下面把影子打在对面的墙上。风一吹，影子就晃，像谁在用手比划什么。巷口磨盘上积了一层薄薄的霜，路灯照上去泛着白，远远看过去像洒了层面粉。

温晓从收银台后面站起来，走到饮水机旁边，把那个白瓷杯端起来放在陈默桌子边上。杯子里的热水已经不冒气了，她转身又去接了一杯热的，把原来那杯凉了的倒掉。新接的水冒着白汽，她把杯子搁在泡面桶旁边。

“凉了。”就两个字。

“谢谢。”

温晓回到收银台后面坐下。店里安静下来，只有泡面在热水里变软的声音和收银机偶尔的电流声。陈默揭开盖子拿叉子搅了一下，面泡得有点过，软塌塌的，他低头吃，吃了几口抬头看了看窗外。“今晚冷。”

“嗯。天气预报说零下了。”

“下雪吗?”

“不知道。”

陈默继续吃。吃完把泡面桶扔进门口垃圾桶，回到桌边坐下。那杯热水还在，他端起来喝了一口，温度刚好，不烫也不凉。他慢慢地喝，喝了半杯，搁下杯子。窗外有人骑着电动车经过，车灯扫过玻璃门，亮了一下又暗了。温晓坐在收银台后面，手机屏幕的光映在脸上，白白的，没什么表情。她没在看视频，也没在聊天，就是划屏幕，不知道在看什么。手指在屏幕上一下一下地拨，拨上去又拨下来。

陈默把剩下半杯水喝完，站起来。走到收银台前面，把杯子搁在台面上，杯底磕了一下台面，轻轻的一声。

“杯子放这儿了。”

“嗯。”

温晓把杯子拿过来，放进收银台下面一个塑料盆里。盆里还有几个杯子，都是她自己用的，洗干净了倒扣着晾着。她把陈默用的那个冲了一下，也倒扣在盆里。杯口缺瓷的地方对着盆底。

陈默推门出去。门上的风铃响了一声。冷风从门缝里灌进来，温晓缩了一下脖子，走到门口把门拉紧。回到收银台后面坐下。窗边的灯还亮着，那盆绿萝的藤蔓在暖黄的灯光里绿得发暗，叶子安安静静地垂着。她看了那盆绿萝一会儿，低下头继续划手机。屏幕的光映在脸上。

这样的夜晚不止一次。

陈默每天晚上下了班，只要便利店还亮着灯，他就进去。有时候买泡面，有时候买包饼干，有时候什么都不买，就进来接杯热水。温晓从来不问。他进来，她抬头看一眼，点一下头。他走到饮水机旁边，拿起那个磕了边的白瓷杯，接一杯热水，坐到窗边的位置。坐五分钟，十来分钟。有时候店里只有他们两个，隔着两排货架，谁也不说话。他在窗边喝水，她在收银台后面坐着。喝完把杯子放回台面上，说一声“走了”，推门出去。

有天晚上他加班到很晚，到便利店快十二点了。店里的灯还亮着，那盏暖黄的也在。温晓坐在收银台后面，胳膊肘撑着台面，头一点一点的——在打瞌睡。陈默推门进来，风铃一响，她一下子抬起头，眼睛还没聚焦先说了句“欢迎光临”，说完才看清是他，愣了一下，低下头揉眼睛。

“困了?”

“没有。”声音还有点迷糊。

陈默走到饮水机旁边，没拿杯子。他站在那儿，看着饮水机上的指示灯——制热那个红灯亮着，水是开的。温晓从收银台后面站起来，走到饮水机旁边，拿起白瓷杯给他接了一杯热水，放在台面上。

“今天不买泡面?”

“不买。就喝杯水。”

温晓点了点头，回到收银台后面。陈默端着杯子坐到窗边。外面开始飘雨夹雪了——不是雪花，是那种半雨半雪的东西，打在玻璃上先是一小团白，然后化成一滴水淌下来，在玻璃上留下一道弯弯曲曲的水痕。他盯着玻璃上的水痕，看了一会儿。然后端起杯子喝了一口，水很烫，舌尖被烫了一下，他把杯子搁下来晾着。

“你每天晚上都上夜班?”他问。隔着两排货架，声音在空荡荡的便利店里显得有点远。

“嗯。”

“白天睡?”

“嗯。睡到下午。”

“不累?”

“习惯了。”温晓顿了一下，“你每天加班也累吧。”

“还好。”

两个人都不说话了。雨夹雪打在玻璃上，簌簌的，细细碎碎的。绿萝的叶子在暖黄灯光里纹丝不动。过了一会儿，温晓忽然说：“你那杯子——我每天洗的。不脏。”

陈默低头看了看手里的杯子。白瓷杯，磕了边，杯口那一小块掉瓷的地方他记得，每次喝水嘴唇都避开那个位置。杯子里面的瓷壁洗得很干净，灯光照进去能看见杯底的亮光，水面一晃亮光就碎成一片。他点了点头。

“嗯。知道。”

那天晚上他坐得比平时久。喝完了一杯水，又接了一杯。走的时候雨夹雪已经停了，路面湿漉漉的，路灯照在地上反着光，亮一块暗一块。他回到301室，关上门，坐到桌前。从包里摸出钢笔和日记本。笔握的地方磨出的细纹好像比上个月又深了一点，笔帽的镀层还是那样，黄铜色的底子露得更多了。他旋开笔帽，在灯下写了几行字。写得很慢，笔尖在纸上停了好几次，像是在想下一句写什么，又像是在想该不该写。写完搁下笔，把日记本合上。

日记本封底内侧夹着一张纸条。是从便利店小票背面撕下来的，折了两折，压在封底和封面之间。纸条上是他前几天写的几个字：“想和她去长江大桥看一次日落。”他没有拿出来看，只是用手指隔着封底摸了摸那块微微凸起的地方。纸还在。

窗外巷子里已经彻底安静了。301室的灯灭了。302室吴阿贵的呼噜声隔着墙隐隐约约传过来，一声高一声低。巷口那盏路灯还亮着，照着磨盘上那层薄薄的霜。路灯的光透过窗帘的缝照进来，在天花板上投下一道细细的亮，跟每天晚上一样。陈默躺在床上，听着隔壁的呼噜声和窗外偶尔经过的电动车声，闭上了眼睛。

（待续）