法国理论的兴衰与马克思主义的当代命运

1966年10月18—21日，一场看似无关紧要的国际会议在巴尔的摩约翰斯・霍普金斯大学人文中心召开，会议题为《批评的语言与人文科学》。这场会议宣称将法国结构主义的主要思想家带到了美国。与会发言者包括罗兰・巴特、雅克・德里达、吕西安・戈德曼、让・伊波利特、雅克・拉康等著名法国哲学家与文学批评家。米歇尔・福柯未能出席，但在会议组织中扮演了核心角色。吉尔・德勒兹虽获邀请也未到场，但提交了书面文稿供会议宣读。在此次会议上，德里达结识了保罗・德・曼(曾与纳粹合作者)，后者后来成为美国文学批评界重要的解构主义代表人物。约翰斯・霍普金斯大学这场会议，被普遍视为20世纪60年代末至70年流行的“法国理论”的起源点。“法国理论”这一称谓在法国从未被完全接受，但它代表了法国与美国结构主义思想的一种国际融合，并催生了后来所谓的后现代主义。

无论表面如何，1966年约翰斯・霍普金斯会议绝不仅仅是一场规模盛大的普通学术会议，而是一场带有明确政治意图的行动——为法国结构主义在美国建立桥头堡，以对抗当时正在兴起的激进思潮。20世纪60年代的法国哲学思想，脱胎于让-保罗·萨特独领风骚的时期，但却日益迷恋弗里德里希・尼采与马丁・海德格尔的反人本主义哲学，而后者是一位从未悔改的纳粹意识形态家。向尼采与海德格尔的转向，又与植根于语言学、人类学与弗洛伊德精神分析理论的法国结构主义传统相结合。结构主义反对一切主要依赖历史分析、(人类)主体与辩证法的传统研究范式。约翰斯・霍普金斯会议的组织者理查德・麦克西与欧根尼奥・多纳托明确表示，他们意在汇聚尼采传统与结构主义传统的思想家，从而使得会议具有浓厚的保守主义与反马克思主义的性质。

1966年，正当法国思想界逐渐远离卡尔・马克思之际，美国重新兴起的激进主义却让人们对马克思主义的兴趣与日俱增。拉康的《文集》与福柯的《词与物》均于1966年问世，并在法国成为畅销书。两部著作都淡化了黑格尔与马克思的地位。在法国，对黑格尔哲学的研究极具选择性且带有主观色彩，深受亚历山大・科耶夫对黑格尔《精神现象学》解读的影响，聚焦于主奴辩证法。在《文集》中，拉康将黑格尔的主奴辩证法表述为一种先于达尔文的冲突“铁律”，并将其纳入自己的弗洛伊德式结构主义理论之中。福柯则以一种轻蔑的态度否定马克思主义，声称马克思主义在19世纪思想中“如鱼得水”，却“在其他任何时代都无法呼吸”。与之形成对比的是，尼采——这位将哲学与文学融为一体、提出永恒轮回学说的思想家——其思想在20世纪对我们而言有着“灼人的意义”。

1966年美国左翼的思想潮流，与当时法国最流行的思潮截然不同。当时方兴未艾的美国学生运动以越南战争与资本主义批判为核心，他们阅读的激进畅销书包括：赫伯特・马尔库塞的《单向度的人》(1964年，该书直到1968年才被译成法文，并对法国学生运动产生影响)，以及保罗・A.巴兰与保罗・M.斯威齐合著的《垄断资本》(1966年)。

作为冷战总体攻势的一部分，且为了推广能够抵御马克思主义思想的理论，福特基金会同意资助1966年约翰斯・霍普金斯大学会议，将法国结构主义理论家作为一个整体群体请到美国。当时执掌福特基金会的是麦克乔治・邦迪，他曾担任林登・B.约翰逊的国家安全顾问，与美国各类情报机构关系密切。邦迪也是约翰逊麾下就越南战争提供咨询的十四位“智囊”之一。

值得注意的是，在约翰斯・霍普金斯会议数月之后的1967年4月，与日益壮大的学生激进主义关系密切的《壁垒》杂志，曝光了中央情报局通过其文化自由代表大会(CCF)这一思想界外围组织，向欧洲及其他地区数十家声望卓著、自称左翼的期刊提供资金的完整内幕。这些刊物全都采取明确的反共立场。文化自由代表大会1950年在西柏林成立，到20世纪60年代中期已在35个国家运作。许多欧美顶尖思想家都参与过该大会的会议与期刊，包括西奥多・阿多诺、雷蒙・阿隆、维利・勃兰特、丹尼尔・贝尔、詹姆斯・伯恩汉姆、路易・费歇尔、悉尼・胡克、卡尔・雅斯贝尔斯、阿瑟・库斯勒、欧文・克里斯托尔、玛丽・麦卡锡、尼古拉・纳博科夫、迈克尔・波拉尼、爱德华・希尔斯等人。在文化自由代表大会被揭露为中情局外围机构后，邦迪领导下的福特基金会与中情局紧密合作，接管了其资金运作——这一行为与其1966年对约翰斯・霍普金斯会议的资助完全一致。

法国马克思主义结构主义的杰出代表路易・阿尔都塞并未受邀参加1966年的会议，这无疑是因为他与法国共产党的关联。反苏的西方马克思主义者戈德曼，以及反马克思主义的黑格尔学者伊波利特(尽管持黑格尔主义立场，却对法国结构主义思想产生了重大影响)则都在受邀之列。除此之外，绝大多数与会者都是黑格尔主义与马克思主义哲学的坚定敌人，即便他们有时自称后马克思主义者，或以某种方式参与与马克思主义的“对话”。与一般学术会议不同的是，坚定的冷战宣传机构《时代》《新闻周刊》，以及当时由中情局秘密资助的《党派评论》和法国《世界报》均派出记者参会。

1966年这场名为“批评语言与人的科学”的会议上，关于马克思与黑格尔的实质性讨论少得惊人——尽管这两位19世纪思想家时常被顺带提及，尽管伊波利特试图在黑格尔思想中为结构主义语言学寻找依据。资本主义、帝国主义乃至全球重大事务也都不在讨论议题之内，越南战争更是只字未提。大部分发言都只致力于在结构主义者自身的各类概念框架之间建立跨学科联系。

最大的意外是德里达的发言——他以新海德格尔式的反人道主义与反本质主义为依据，对结构主义本身乃至一切进行解构。德里达的分析尤其催生了在美国被称为后结构主义的思潮，这也是后现代主义最极端的形态。在德里达的主导下，法国理论逐渐呈现为一种解构主义形态。由于其秉持极度怀疑主义、虚无主义、反理性主义与反启蒙的立场，并强调纯粹的话语现实，这种解构主义被标榜为比其他任何思潮都更“激进”、更“左翼”。主体被消解后，结构本身也从本质上变得毫无意义，这就导致思想彻底转向话语建构——一切皆是语言。这使得人们可以用语言对现存的一切进行近乎无限的拆解。其结果便是营造出一种自足思想的假象，这种思想除了纯粹话语形式所提供的支撑外，缺乏任何客观根基，同时还对主体与能动性进行了解构。这种路径可以同时朝各个方向延伸，其核心观念是：没有任何事物能够以任何程度的确定性被确切把握。与所有形式的怀疑论、唯我论和虚无主义一样，它在理性层面上几乎无法被驳倒。

当麦克西与多纳托在1971年版会议论文集《结构主义之争：批评语言与人的科学》的引言中试图总结1966年约翰斯・霍普金斯会议时，他们并未求助于德里达或其他与会思想家，而是引用了德勒兹论福柯的一篇文章。德勒兹写道，福柯的后现代哲学代表着“一场对(人类)主体冷静而协同的摧毁，对起源、失落的起源、复得的起源等概念的鲜明厌恶，对意识的各种虚假统一综合的拆解，对一切以进步、意识与理性未来之名预先建构的神秘化历史的批判”。显而易见，这里的攻击目标是所有聚焦于人类行动能力的历史理性、唯物主义理性与辩证理性，尤其是源自黑格尔与马克思的思想传统。对黑格尔的强烈拒斥(他被简化为一种“他者性”)，与法国理论对康德观点的恪守紧密相连，即认为与现象(感知世界)相对的物自体超出人类知识范畴，所以应该限制人类理性的作用。

历史分析也遭到攻击。因此，在1966年的会议上，戈德曼指出——鉴于他仍持有的社会主义立场，这番话无疑带着些许犹豫——“就当下的思想立场而言，历史无关紧要，关键是避开历史或历史性”。事实上，对历史与批判理性之间联系的拒斥，正是后现代主义最鲜明的特征。法国理论的一个关键要素是其普遍的欧洲中心主义，这使其无视欧美之外发生的一切。在这种封闭范式中，帝国主义问题甚至不存在。当美国在越南投入超过五十万军队、试图镇压一场民族解放战争时，第三世界问题却被排除在其视野之外。这种以欧洲为全球尺度的狭隘欧洲中心视角，使得其得以逃避阶级斗争与全球斗争。在法国理论的哲学视野中，除代表现代/后现代世界的欧美之外，其他地区都无足轻重。

按照让-弗朗索瓦・利奥塔在《后现代状况》(1979)中的说法：“我将后现代主义定义为对元叙事的怀疑。”所有宏大历史叙事，包括科学叙事，都应被抛弃。在法国理论中，除了尼采意义上的谱系学之外，不再存在任何传统意义上的历史。荷兰后现代主义历史学家弗兰克・安克斯密特声称，传统历史研究方法所宣称的科学真理，不过是古希腊“克里特人说所有克里特人都在说谎”这一悖论的变体。对安克斯密特而言，历史分析不再是研究一棵树的树干甚至树枝，而只是审视树叶。因此，“西方史学如今剩下的工作，就是收集被风吹落的树叶，脱离其起源进行独立研究”。他总结道：“在后现代历史观中，目标不再是整合、综合与总体性，而是……历史碎片成为关注的中心。”

总体而言，法国理论只承认结构与事件，并将其与主体和历史剥离开来。结构被理解为通过语言、话语或精神分析范畴显现的符号/能指，始终指向对主体的解构。否定结构的事件，则被定义为突如其来的断裂。凭借这种本质上非理性、怀疑主义的世界观，一切现存事物都可被质疑。用尼采的话说，“上帝”与“人”都可以被宣告死亡。但首要遭到攻击的，是唯物主义本体论，以及人类自由与必然之间存在任何联系的可能性，进而也攻击了理性斗争与解放事业的可能性。

从法国理论的视角看，1968年5月法国工人与学生的大规模反抗运动，清晰地呈现了何为事件或断裂。法国马克思主义者亨利・列斐伏尔在《爆发》一书中，对“五月风暴”的内在意义——即让看似不可能之事成为可能的斗争——做出了最好的阐释。“五月风暴”在很大程度上受到马克思主义与无政府主义的启发。尽管工人与学生很快被当权者击败，但这场运动仍留下了深刻印记。拉康、福柯、德里达、德勒兹、利奥塔等法国理论的主要代表人物借此声名鹊起，他们一度收起较为保守的口号，试图将自己包装成与马克思主义对话的激进分子，甚至自诩为这场运动的思想发起者。

事实上，正如加布里埃尔・罗克希尔所揭示的，包括阿尔都塞在内，这些思想家无一真正参与1968年五月事件。尽管如此，“五月风暴”的爆发为法国理论及其无休止的解构赋予了一种激进时髦的光环，使其迅速渗透到美国各地的文学批评、法语与文学研究、哲学及社会科学院系。与此同时，法国理论的主要代表人物虽有时自诩为左翼思想家，却力图取代一切真正激进的解放性批判理论(首先是马克思主义)，并试图推动人们全面抛弃黑格尔与马克思的辩证法。他们以强调差异为名，牺牲一切关于凝聚与统一的观念，并将左翼理论的重心从阶级转向单纯的先赋性身份(如种族与性别)，而这些身份不再被视为与阶级存在辩证关联的存在。

尤其在美国后现代主义中，身份政治这一概念——最初于20世纪70年代由黑人马克思主义女同性恋思想家提出，作为对“交织性压迫”的革命性理解的一部分——变成了一场差异的狂欢。它割裂了个体与社会，并非将差异作为在更高层面上重新统一过程中的必要环节，而仅仅是将差异本身奉为一种价值，脱离了资本主义生产方式的历史运动与人类解放斗争的问题域。。

法国理论的兴衰：四个阶段

具有讽刺意味的是，20世纪60年代末至70年代，当法国理论在美国学术界(尤其是在耶鲁大学，德曼在那里对几乎所有文本都进行解构式解读)产生广泛影响，并在全国各人文院系风靡一时之际，它在法国本土却已迅速走向衰落。马克思主义文化理论家弗雷德里克·詹明信在《理论年代》(2024年)一书中指出，法国理论的兴衰大致可分为四个阶段。第一个阶段，或称前阶段，涵盖二战结束后的一些年。当时，法国和意大利一样，拥有强大的共产党，该党诞生于反纳粹战争中的抵抗运动。左翼思想界的领军人物是代表存在主义和现象学、且日益向马克思主义靠拢的萨特，以及他的亲密伙伴西蒙娜·德·波伏娃，后者是法国著名的存在主义和女权主义理论家。这一时期，法国政府试图重振其作为主要殖民大国的地位，因而卷入了印度支那和阿尔及利亚的长期战争。与此同时，作为冷战战略的一部分，美国试图通过马歇尔计划对法国施加控制，该计划资助了法国的精英大学，以营造更为保守的知识氛围。华盛顿当时不仅反对马克思主义，而且(尽管热情稍低)也反对戴高乐将军领导的戴高乐主义-民族主义势力。去殖民化斗争的核心是阿尔及利亚为摆脱巴黎统治(以及法国定居殖民者)而进行的革命努力。去殖民化理论的主要代表人物是弗朗茨·法农，他同时受到黑格尔和马克思的影响。当时，主要反对马克思主义的潮流是人类学家克劳德·列维-斯特劳斯的结构语言学，它极大地推动了法国结构主义的总体发展。这一阶段随着1962年法阿战争结束而告终。

20世纪60年代中前期，出现了第二个阶段，其标志是向根植于语言学和心理分析的结构主义决定性转向，这种结构主义脱离了人类主体和历史，转向“超个体力量”。作为西方马克思主义理论家，阿尔都塞在发展反人文主义、反历史的结构主义方面发挥了关键作用，但真正的法国理论则由拉康、福柯、德里达和德勒兹等后现代主义巨擘主导。正是在这一时期，法国理论通过1966年约翰斯·霍普金斯大学人文会议，在美国知识界站稳了脚跟，随后后现代主义在左翼思想中占据了主导地位。与此相关的一个发展是法国的年鉴学派历史学家(与马克·布洛赫、吕西安·费弗尔和费尔南·布罗代尔等人物相关联)，他们虽然并不像后现代主义那样否认历史分析，但其使命是选择性地借鉴历史唯物主义的方法，同时试图否认马克思主义史学。

在詹明信的时间线中，第三个阶段始于1968年5月。这次事件既赋予了法国理论一种新的激进光环，又(矛盾的是)在左翼失败后导致了其在法国本土的衰落。主要的后现代主义思想家以“后马克思主义者”的面目回应了1968年的革命，而当左翼彻底失败之后，他们又更彻底地成为了反马克思主义者，如让·鲍德里亚1973年的《生产之镜》，该书试图(但无效地)提供一种后现代主义/后马克思主义对马克思政治经济学批判的解构，强调以消费主义为中心的象征元素。德勒兹和费利克斯·瓜塔里1972年出版的《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂症》是一部深刻反马克思主义的作品，它操纵并扭曲了马克思的概念，用克蒂·丘赫罗夫的话来说，它代表了“从资本主义体系中……退出的不可能性的激进化”。

在同一历史时期，也有一些相当杰出的法国马克思主义理论家保留了唯物主义和辩证法的视角，如列斐伏尔和米歇尔·克劳斯卡德。然而，这些思想家相对孤立，没有得到为那些主要结构主义和后现代主义理论家背书的精英机构支持。

法国理论的第四个阶段是全球化的产物，始于20世纪80年代中期。随着左翼的持续衰落，法国的后现代主义哲学进一步式微，弗朗索瓦·密特朗的社会主义党在1981年首次获胜后便向新自由主义妥协。这一时期左翼的瓦解消解了结构主义和后现代主义的重要性，它们曾作为对马克思主义的思想回应满足了资本主义的需求。因此，1989年柏林墙的倒塌和冷战的结束，讽刺性地导致了法国理论的迅速衰亡。1992年签署的《马斯特里赫特条约》创建了欧盟，密特朗代表巴黎一方进行了谈判，这削弱了法国独立的帝国角色。这一时期正是法国理论的“后继者”时代，代表人物有后人类主义者布鲁诺・拉图尔等，更近一段时期以来(尤其是在美国学界)，又出现了所谓的新唯物主义者与面向对象的本体论学派。

此时，人们的探索旨在为一种新的非理性主义寻找位置，而法国理论自身的解构逻辑已然走向尽头。后人类主义将被视为“行动者”的伪经验对象(或对象的集合)奉为至高范畴，不仅边缘化了人类主体与结构，还在很大程度上边缘化了话语。颇具深意的是，詹姆逊将这一时期界定为“去马克思化”。整个后现代主义/后人类主义传统都可以从这一角度得到合理理解。然而到了第四个阶段，随着后人类主义及其“后继者”的发展，去马克思化已然走向极致。它与马克思主义理论也不再存在任何联系，即便是否定意义上的关联也不复存在。就连物化与商品拜物教这些批判概念也遭到抛弃。

早在20世纪80年代中期，密特朗第一届政府接近尾声时，密切的观察者就已注意到法国理论作为法国本土知识力量的衰落。1985年12月，中央情报局欧洲分析办公室的一份研究报告(2011年批准发布了一份“净化版”)总结了这一情况，该报告特别关注确保这种衰落不会导致马克思主义理论的重新出现。中央情报局的分析师在这里解释说，尽管结构主义和法国年鉴学派历史学家当时已“陷入困境……但我们相信，他们对马克思主义在社会科学中影响的批判性摧毁，很可能作为对法国乃至西欧其他地区现代学术的深刻贡献而持久存在”。在这方面，阿隆、列维-斯特劳斯和福柯尤其受到了赞扬。在中央情报局研究人员眼中，福柯不仅是法国“最深刻、最有影响力的思想家”，而且应因他直接支持法国“新右翼”(被中央情报局视为法国理论的继承者)而受到赞扬，“尤其是因为他提醒哲学家们注意18世纪启蒙运动和革命时代理性主义社会理论所带来的‘血腥’后果”。

因此，对中央情报局来说，法国理论的衰落并非悲剧，因为它完成了该情报机构认为的主要任务——摧毁马克思主义思想。此外，法国理论还带来了额外的好处，即为同样根植于尼采和海德格尔的新右翼学说开辟了道路，这种学说因法国左翼思想的自我毁灭而留下的真空而成为可能。

如今，法国理论的消亡已成为一个常见话题。它不仅是詹明信最后一部著作的主题，而且在本对话中，艾梅里克·蒙维尔和罗克希尔(与詹妮弗·庞塞·德莱昂对话)也以不同的方式探讨了这一问题。从马克思主义视角对法国理论进行批判的尝试往往流于表面，因为很少有真正马克思主义理论家能够充分进入法国后现代主义的精英核心圈子，从而发展出一种内部批判。在这种情况下，来自大西洋两岸但对法国结构主义和后现代主义都有深入、第一手知识的蒙维尔和罗克希尔则是例外。他们同意中央情报局的评估，即法国理论的内在逻辑是在法国和美国“批判性地摧毁”马克思主义理论。但他们不同意中央情报局一厢情愿的结论，即这意味着马克思主义的摧毁将“长久地持续”。

全球化时代的马克思主义

正如克卢斯卡德曾评价当代资本主义(罗克希尔又将这一论断延伸至法国理论)说：“一切皆被允许，却无一成为可能。”与之相对，马克思主义致力于分析现实世界中反抗资本主义的斗争，它最具影响力的时刻，并非来自象牙塔，恰恰相反，是源于有机知识分子：他们扎根于物质条件，投身于反抗既有社会关系的阶级斗争。因此，历史唯物主义在人类争取自由的斗争与历史必然性相契合之时，方能达到其最完备的形态。它无法被彻底压制，因为它是人类抵御资本主义所造成的总体性毁灭的自我防卫。在我们这个面临地球危机的时代，马克思主义以理性直面现实的必要性再一次清晰显现。由此，当今已几乎没有空间，再用一种非理性的话语狂欢来替代真正的思想活动。尽管如此，曾被用作对抗马克思主义武器的庞大后现代理论体系，仍必须予以回应;而左翼过往失败的原因，也必须加以分析。

在这一点上，蒙维尔与罗克希尔的本次对话的每一个字都非常重要，为对法国理论的内在批判奠定了基础——法国理论的遗产至今仍像冷战初期的幽灵一样在世界上徘徊。这一批判与克卢斯卡德、多梅尼科·洛苏尔多等人提出的批判相呼应，指出法国理论与西方马克思主义存在一个共同的欧洲中心主义缺陷，即未能直面世界范围内的帝国主义与革命现实。事实上，正是西方马克思主义自身的弱点，使其在思想上易受法国理论所特有的解构策略的冲击。因此，对法国理论的批判必须与对西方马克思主义的批判并行，批判后者在唯物主义、自然辩证法、阶级问题和反帝国主义这四个方面的退却。

结构主义与后现代主义引发的思想内战也并未完全结束。如今，这一内战在欧洲、美国乃至全球范围内呈现出新的形式，集中体现在后人类主义与后殖民研究的极端形态中。在当今流行的后人类主义思潮中，拉图尔式的面向对象的本体论与“新唯物主义”大行其道，恰好迎合了人工智能时代的氛围。其核心关注点是被抽象化的对象，这些对象被视为独立于人类主体、历史或社会变革的任何关联之外。这导致了技术官僚崇拜的兴起。正如拉图尔所言，在全球生态危机的背景下，人们只需学会“热爱你的[弗兰肯斯坦式]怪物”——这里的“弗兰肯斯坦怪物”源自玛丽·雪莱的同名小说及改编影视，指代人类创造却无法控制的事物。在蒂莫西·莫顿、简·贝内特等后人类主义思想家的著作中，一块石头、一块煤等物体与人类被置于同一水平面上，被视为行动者。在这种非理性主义框架下，人类生产的外在对象取代人类主体本身，成为同一的主客体，消解了人类进行有意义的社会变革的一切可能，并催生了一种扭曲的生态学，颠倒了现实中的异化关系。

与此同时，滑稽的拉康—黑格尔式后人类主义者斯拉沃热・齐泽克占据着中心舞台。他打着推进马克思主义辩证唯物主义的幌子，却不断试图将其埋葬，这使他在当权者眼中成了一位备受追捧、博人眼球的人物，也让左翼许多人陷入困惑。正如齐泽克在2020年所写，新古典经济学家泰勒・考恩曾问他：“你为何还坚持共产主义这一荒谬过时的概念?”齐泽克当时回答：“对我而言，共产主义仅仅是一个问题的名称，它不是解决方案。”最近他又戏谑地宣称：“我当时对考恩的回应本该是：我需要共产主义，恰恰是把它当作背景……当作一项事业的承诺，正是它让我所有越界的快感成为可能。”所有这一切，都使得保守主义的滑稽表演得以披着挑衅又诙谐的红色外衣不断上演，再配上一种《项狄传》式半严肃半滑稽的越界博学文风，最终几乎将一切都庸俗化、浅薄化，并在根本上强化了资本主义的话语体系。

在本世纪迅速发展的当代后殖民理论中，法国理论的诸多特征被延续到了去殖民化的理论领域中。就连法农都被重新解读为后殖民话语的支持者，甚至是非洲悲观主义者，而非一位深受历史唯物主义影响、具有辩证法思维且坚决反对殖民主义与帝国主义的思想家。最早出现于20世纪60年代、并在李约瑟、马丁・伯纳尔、萨米尔・阿明等人著作中得到最清晰阐述的马克思主义对欧洲中心主义的批判，反倒被后殖民文化主义思想家用来攻击马克思主义本身。于是，尽管存在大量相反证据，历史唯物主义仍被指责为欧洲中心主义——这一指责之所以能够获得可信度，恰恰是因为西方马克思主义哲学传统本身确实带有欧洲中心主义色彩;而正如洛苏尔多所指出的，这一点也将西方马克思主义与一般意义上的马克思主义区分开来。

的确，正如西蒙·法达伊在《全球马克思主义：去殖民化与革命政治》(2024年)中所主张的，这种对马克思主义的欧洲中心主义指责不仅不适用于马克思(至少在其思想成熟阶段)，而且“声称马克思主义是欧洲中心主义，本身就是一种欧洲中心主义，因为这意味着否定人类历史上一些最具变革性的运动与革命事业的基石……更有意义的历史探讨应促使我们从全球南方的马克思主义实践经验中学习，并思考我们能从马克思主义的全球相关性中获得什么启示。”在此，我们可以借鉴毛泽东、胡志明、阿米尔卡·卡布拉尔、法农、埃内斯托·切·格瓦拉等诸多人士的理论与实践。因此，我们有必要“重新回归马克思主义——将其作为分析全球资本主义多重危机与革命变革前景的框架，同时作为重新构想后资本主义世界的基础。”这一点在非洲尤为明显，马克思主义曾成为非洲各国反殖民斗争、实现民族独立解放的重要思想武器，其本土化实践也为马克思主义民族化提供了典型案例。

2024年10月，作为美国新冷战两大主要智识阵地之一的《外交政策》(另一阵地为美国外交关系协会主办的《外交事务》)，发表了格雷戈里·琼斯-卡茨题为《世界仍需要法国理论：后现代主义已死，后现代主义万岁》的文章。该文是对詹姆逊《理论的年代》的评论，配图包含拉康、德里达、列维-斯特劳斯、萨特与福柯的照片。琼斯-卡茨对法国理论“向资本主义投降”的激进批判置之不理——这一点对《外交政策》而言本就无关紧要——并声称可以将其作为反抗全球化的力量加以复兴。他认为，后现代主义的“概念工具”已为世界提供了解决问题的基础，与该理论在法国的衰落无关。不难看出，《外交政策》这篇文章的副标题“后现代主义已死，后现代主义万岁”，呼应了一种认知——与美国中央情报局1985年的胜利式评估相反——法国理论最终未能埋葬实践哲学，因此在新冷战的思想阵线上仍需借助它。此处被复兴的法国理论，并非用于反对自由主义全球化本身，而是部分用于对抗全球南方的崛起——而全球南方的崛起，如同所有反帝国主义斗争一样，深受马克思主义的启发。

在此背景下，蒙维尔与罗克希尔的《法国理论的安魂曲：马克思主义基调下的跨大西洋挽歌》(Requiem for French Theory: Transatlantic Funeral Dirge in a Marxist Key)，既是一场关于后现代主义的马克思主义批判性对话，也是对左翼的呼吁——呼吁左翼自身接种疫苗，抵御尼采与海德格尔式的病毒，而法国理论在很大程度上正是这种病毒的体现：它是对“普遍革命人性”这一理念本身的祸害。

本文为福斯特为艾梅里克・蒙维尔与加布里埃尔・罗克希尔合著的《法国理论的安魂曲：马克思主义视角下的跨大西洋挽歌》(每月评论出版社，2026年)一书所作的序言。