揭出病苦与掀翻病榻——纪念鲁迅与毛主席

鲁迅与毛主席，虽未谋面，却意气相通。

1936年秋，鲁迅在上海合上眼;陕北窑洞里，毛主席正读他的杂文。1976年秋，毛主席合上眼;他案头那套1938年版二十卷本《鲁迅全集》纸边翻烂，转移打仗都没丢。1949年访苏途中他说“鲁迅的心和我们是息息相通的”，1966年滴水洞信里更写“我跟鲁迅的心是相通的”。未蒙一面，而神交于同一个中国的同一根痛神经。

毛泽东主席在八届二中全会上引《系辞》“一阴一阳之谓道”，接着说“不能只有阴没有阳，或者只有阳没有阴”，以此把阴阳观接榫到“古代两点论”上;这与其《矛盾论》中对立统一、反对一点论的思路可相互参照。我也借用阴阳之说，毛主席和鲁迅合力打了一套治疗中国顽疾的组合拳。按阴阳之说——鲁迅揭露国民性，是阴面;毛主席看到国民性里被压迫者站起来的一面，是阳面。一阴一阳，不是各管一半，而是构成一个整体：阴显病灶，阳起主体;阴把“吃人”照出来，阳把“吃人”的桌子掀翻。鲁迅之阴，是“反者道之动”，不破不立，从礼教最深处反向点火;毛主席之阳，是“刚柔相推而生变化”，把被照出的暗疾组织成队伍，重排山河。反者动于前，刚柔推于后，才成一个“人”字。

他们都是至死不渝的战士，但战斗的性质不同，又正互补。

鲁迅是“绝望后的斗争”。他在《野草·希望》里说：“绝望之为虚妄，正与希望相同!”又写“我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了”。他不靠胜利在望提刀，他明知暗夜可能无尽，仍把虚妄本身当敌人。阿Q的麻木、闰土的瑟缩、狂人满纸“吃人”、祥林嫂反复絮说“我真傻”——他写祥林嫂，不是同情一个人，是同情一个社会的缩影;他没写状纸没写起义，他写出了吃人的真相，朝封建礼教那张巨口扎进去。他替那些不会自己开口的人开口：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

毛主席是伟大的马克思主义者，将阶级斗争进行到底。他说，无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己——1950年4月统战指示、1953年7月政治局讲话、1955年10月对工商界谈话，三次引《共产党宣言》1883序言义理反复讲，底子是同一条：中国工人单求自己解放不行，必须求得四阶级共同解放。鲁迅笔下“政权、族权、神权、夫权”四条吃人绳索，毛泽东一条条扯断;鲁迅揭出的“礼教吃人”，毛主席翻译成三座大山：帝国主义、封建主义、官僚资本主义，再用土地革命、武装割据、人民民主专政埋进历史。1948年《将革命进行到底》他写：“用革命的方法，坚决彻底干净全部地消灭一切反动势力，不动摇地坚持打倒帝国主义，打倒封建主义，打倒官僚资本主义。” 晚年他更把这道逻辑接成“阶级斗争，年年讲，月月讲，天天讲”——“进行到底”四字，不从夺权胜利为止，而一直讲到防修反修、讲到国家消亡之前。这是鲁迅“绝望之战”的另一半答案：暗夜不只可肉搏，还可被阶级的队伍连根掘掉;虚妄不只可戳穿，还可被新制度取消。

鲁迅说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，毛主席说“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己”——话不同，底色是一个：都为社会最底层发声，都反抗不公与黑暗。鲁迅写出祥林嫂，毛主席让祥林嫂们的后代进农会、进工厂、进政协;鲁迅打倒封建礼教的“吃人”二字，毛主席把这两字从宗法制度搬进阶级分析的手术盘，再交还人民以政权。

一阴一阳谓之人。鲁迅的阴，教我们不欺瞒;毛主席的阳，教我们不跪着。揭出病苦的人，和掀翻病榻的人，缺一个，中国现代精神就不完整。

今天2026年，鲁迅走九十载，毛主席走五十载。我们纪念，不是把两位伟人请回来照相，而是问自己：当祥林嫂们的命换成外卖员、零工、县医院排队的老农继续上演，我们还有没有鲁迅“与我有关”的痛感?还有没有毛主席“把局拆了重搭”的胆?绝望的战斗要有人打，阶级的账要有人算;暗夜要有人划火柴，山河要有人重安排。

九十加五十，不是两个年份相加，是一个民族自我诊断、自我重建的两道工序，被同一条脊梁扛过来。

敬鲁迅先生，敬毛泽东主席。

他们未蒙面，却共同把“中国人”三个字，从礼教的供桌上，搬回在大地上。

(本文系作者在第三届写研班“相通的心灵——纪念毛主席逝世50周年、鲁迅逝世90周年”专题讨论会上的发言稿)

来源:人境网